[See on esimene peatükk Laura Delano teosest Unshrunk: lugu psühhiaatrilise ravi vastupanust (Viking, 2025). Brownstone'i Instituut on tänulik kordustrüki loa eest.
See juhtus peegli ees, kui ma ühel neljapäeva õhtul hambaid pesin. Aasta oli 1996 ja ma olin kolmteist. Väljas olid puud tihedad ja lopsakad, ikka veel nädalate kaugusel sügise polükromaatilise hiilguse omandamisest. Kaheksas klass oli just alanud, mis tähendas hüvastijättu suviste spordilaagritega, hommikutega golfiklubi basseinis ja rannapäevadega Maine'i päikese all. Nüüd seisin silmitsi eelseisva riiklike squashiturniiride hooaja, koolitööde ja oma uute kohustustega põhikooli presidendina, mis hõlmasid iga reede hommikul koos meie direktoriga koosolekut juhtimast. Mu kondid sumisesid sellest harjumatust sotsiaalsest võimust, mis mul oli: valitud juht, eeskuju, iseloomu õpilane. Ma ei olnud kindel, millist tunnet oma kõhutundele usaldada, põnevust või hirmu.
Seal ma seisin kraanikausi ääres: kõhnad käed, laiad õlad, sihvakad, lihaselised jalad, kaetud kärnade ja nende lillade tagajärgedega. Mu määrdunudblondid juuksed, lõuani pügatud, olid pesapallimütsiga õhtust peas lapikuks litsunud. Ujusin oma lemmik-T-särgis, selles, millel oli kiri „Jäähoki on elu: ülejäänu on vaid detailid“. Aluspesu peal jalas olid mu lemmikud poiste täpilised bokserid.
See, mis edasi juhtus, kui ma sel ööl end peeglist vaatasin, tundub siiani piisavalt täpne, et kirjeldada seda nii, nagu see praegu toimuks: mu nägemisvälja servad hakkavad ähmastuma. Mu käed muutuvad kõhnadeks võõrkehadeks, mis näivad end mu õlgade külge sulgenud olevat. Mu pilk lukustub vastu tahtmist otse ette, viies mind ahenevasse pastelltoonides tunnelisse, mis muutub halliks ja siis mustaks. Alles on jäänud vaid mu nägu klaasis. Ma jõllitan, kallutan end valamu kohale lähemale, lummatuna oma näost, oma silmadest. See nägu, need silmad. Selle tüdruku nägu ja tema silmad. Nüüd on mu ees võõras, keegi, keda ma ei tunne.
Kes ta on?
Lühikeseks hetkeks olen uudishimulik.
Ja siis: hirm haarab mu pahkluudest, sööstab üles jalgadele, läbi kõhu, mööda kurgu külgi üles kolju taha. Ma lagunen miljoniks tükiks, hõljun, udune, kehatu kosmoses, jalad kadunud, miski ei lukusta mind maa külge, ei jalgu, ei käsi, ei kõhtu, mitte midagi: ma olen eimiski. Ma olen eimiski. Ma olen eimiski.
Selle võõra inimeseni viib vaid tunnel läbi pimeduse. Tema kulm on kortsus, suu ammuli, sinised silmad pärani lahti, keskel mustad kuulid.
Miks ta mind jõllitab? Pilgutan silmi, et näha, kas see võõras tüdruk lahkub, aga ta ei lahku.
Lõpuks märkan, et kui ma oma kätt liigutan, liigutab tema oma. Kui ma lõuga vasakule, paremale pööran, liigub tema paremale ja siis vasakule. Kuidagi, ma ei tea, kuidas, näen ma, et me oleme ühendatud. Mul on raske aru saada, mida see tähendab, eristada seda, mis on päris, sellest, mis pole: okei, see klaas on peegel, see tüdruk on minu peegeldus, tema olen mina, mina olen tema. Aga miski tundub põhimõtteliselt teistsugune. Kes ma olen? Kes ma olen? Kes ma olen? Küsimus kordub, kuni sõnad muutuvad tähendusetuteks helideks.
Ma ei ole enam see tüdruk, kellele meeldis enda vastu lauamänge mängida või kes tegi virnade viisi kartoteegikaarte, millele ta kirjutas fakte oma lemmikloomade kohta, mida ta seejärel kinnisideeks uuris, kuni need pähe õppis. See, kes paisus uhkusest iga kord, kui ta tenniseväljakul poisi võitis, ja kes treenis mitu korda nädalas, et jõuda riikliku squashi edetabeli esikümnesse. See tüdruk, kes ootas pikisilmi oma pärastlõunast rituaali, kus pärast treeningut haarati tükk cheddari juustu ja kõva kringel, enne kui maha istuti, et Billy Joeli kuulates kodutöid teha. Mul polnud enam aimugi, kes see tüdruk oli. Teadsin ainult, et ta oli keegi teine.
Lahkusin vannitoast uimasena, möödudes seintest, mis olid kaunistatud raamitud jõulukaartidega, millel olin teinud värviliselt kokkusobivad fotod minust ja mu kahest nooremast õest; mustvalgest pildist mu kahekümnendates eluaastates vanematest, kes jalutavad käsikäes valges pitsis ja mustas frakis hiiglasliku Manhattani kiriku vahekäiku mööda; vanast fotost mu sugulasest, umbes kümneaastasest Franklin Delano Rooseveltist, kes nõjatus koos tosina nõo ja oma vanaisaga perekonna murutenniseväljaku võrgule nende Hudsoni jõe ääres asuvas mõisas; mu isa kogutud õlimaalidest rannavaadetest, tema puulõikelistest prinditöödest vanadest talumajadest.
Sel ööl voodis olles keerlesid mu peas piinavad mõtted, kui ma üritasin aru saada, mis just juhtus: mul ei pruugi olla päris mina. Kogu mu elu on olnud võlts. Kõik need head hinded, saavutused ja ootused, mille nimel ma olen töötanud, ei tähenda midagi. See kõik on sooritus – ma olen lihtsalt petis, kes on kõiki petnud arvama, et ma olen Laura, ja ma olen selles nii hea, et olen isegi iseennast petnud. Kas kõik, mida ma olen saavutanud, on tegelikult see, mida ma tahtsin? Kas ma tegelikult hoolin asjadest, millest ma olen alati arvanud, et hoolin? Kas nad on mulle lihtsalt ajuloputust teinud? Kas nad sundisid mind seda tegema?
Olin alati võtnud teiste arvamusi usaldusväärseteks teeviitadeks teel väärilisuse poole: klassikaaslase kompliment mu maalile, sõbra vanema tänulikkus, kui olin õhtusöögilauda koristanud, eaka võõra naeratus pärast seda, kui olin talle ukse lahti hoidnud. Heakskiidu puudumine tundus eristamatu otsekohesest kriitikast ja just täiskasvanud autoriteetide kiitus oli see, mida ma kõige rohkem ihkasin. Kuulates tähelepanelikult, mida mulle öeldi, järgides reegleid, õppides kõvasti ja harjutades usinalt, kasvan ma ühel päeval välise heakskiiduga nii küllastunud, et see ei peaks enam olema minu elu liikumapanev jõud. Nüüd see harjumatu, pahatahtlik... nad keerles mu peas, saades kiiresti ilmseks, et see oli minu äsja avastatud pettuse põhjus. Nad olid tume jõud, mida ei saanud usaldada: mu vanemad, mu õpetajad, mu kool, hoolitsetud hekid ja säravad naeratused, mis iseloomustasid mu jõukat kodulinna. Nüüd tundus see nii selge: nad kontrollis mind. Nad kontrollisid kõiki tüdrukuid. Nad veenavad meid, et me peame teatud viisil välja nägema, teatud viisil rääkima, teatud viisil esinema, mõtlesin ma. Me oleme lihtsalt nukud.
Ainus võimalus, mida ma enda ees nägin, oli põgeneda ja värskelt alustada. Ma kolisin Maine'i, kus mu vanaema elas 250 aasta vanuses talumajas, kus ta koos vanaisaga oli üles kasvatanud mu isa, tädi ja onu. Olin igal aastal oodanud augustit, mil ema sõidutas mind ja mu õdesid sinna terveks kuuks ajaks ning isa liitus meiega nädalavahetustel pärast tööd. Veetsin oma päevi loodetebasseinidest krabisid otsides, emaga mudasest liivast tilgutilosse ehitades, verandal raamatuid lugedes ja videvikus rabas piilumas kuulates. Muljutasin sõrmede vahel vahutavat merevetikat, samal ajal kui isa kaljusel rannikul triibulist ahvenat püüdis. Ta lasi mul enda ees seista, et kordamööda heita, pani käed ümber mu õlgade, et aidata mul tamiili kerida, kui olin liiga väike, et seda üksi teha, ja kui ma piisavalt suureks kasvasin, et ridvaga üksi hakkama saada, astus ta tagasi ja võttis lonksu oma higisest Fresca purgist, samal ajal pealt vaadates. Mu jalad olid alati sääsehammustuste täis, jalad kildudeks rebitud paljajalu vanast laudast tühjade pääsukeste munade otsimise järel. Pilvistel päevadel lisandus lähedalasuva udupasuna madal sumin homaaripaatide mootorite ja aeg-ajalt kostvate puksiirlaevade signaalide heliribale – need olid ainsad helid, mis tuletasid mulle meelde maailma, mille jaoks ma nii väga kartsin, et ma ei saa kunagi piisavalt heaks.
Maine'is võisin teeselda, et elu kodus Greenwichis pole kunagi olemas olnudki, ja nii otsustasin järgmised kakskümmend neli tundi vastu pidada, kuni saan vanematega maha istuda ja neile teada anda, et kavatsen kõik seljataha jätta.
Järgmisel hommikul pärast peeglisse vaatamist, kui ma polosärgi selga tõmbasin ja koolikilti kinni nööbisin, valdas mind uus arusaam: vormiriietus oli kostüüm. Kool, etendus.
Hommikusöök nägi välja samasugune nagu alati: mu kaks õde istusid mu kõrval ja kiikusid köögilaua taga logisevatel puidust taburettidel jalgu. Nina, minust kolm aastat noorem, oli Eloise'i raamatute fänn ja innukas POG-koguja; Chase, minust kuus aastat noorem, jagas juba minu kinnisideid jäähoki ja poiste riiete vastu. Letil letis meie Lucky Charmsi, Multigrain Cheerios'e ja Müeslixi karpide kõrval seisis klaaspurk täispiima, mille piimamees oli meile toonud. Ema lehitses oma kulunud nahkmärkmikku, skaneerides iga veatu kursiivkirjaga lehekülge, mis oli hoolikalt meie päevi kaardistanud, samal ajal kui tema kõrval aurav tass kreemjat kohvi ja ta maniküüritud sõrmedega letti lösutas.
Ma kujutan ette, kuidas ma seal istun ja püüan oma parima anda, et osaleda, tunda end autentsena oma söömises, lugemises, rääkimises, oma heas rühis, et mitte kokku variseda. Aga ma olin kukkunud kõrvade vahele ja tagusin vastu seinu, et sealt välja saada.
Kui ma tund aega hiljem aula ees meie direktori kõrval seisin, valas mind jahimeherohelise tartani meri.
Meie ees istus kakssada väikest keha, küünarnukid reite vastu surutud, lõug käte vahel, silmad minul. Proua Franklini hääl oli tuhm ja summutatud, nagu tuleks ta viiekümne jala kauguselt raadiost. Jõllitasin ette ja hajutasin pilgu, kuni koridor rahustavaks uduseks sulas. Ja siis pigistas reaalsus mu kaela. Ma olen tegelikult siin laval kõigi ees.
Ta oli juba mõnda aega rääkinud millestki, milles ma kindel polnud. Vaatasin alla ja märkasin, kui kohmakad mu käed tundusid, nende kohmakate käsivarreasjadega seotuna. Sattusin paanikasse, et mu kildi tagakülg oli bokserite vöökoha külge kinni jäänud, libistasin peopesad võimalikult peenelt selja taga olevate lahtiste voldide alla ja ohkasin kergendatult, kui mu sõrmeotsad mööda kulunud villa libistasid. Kujutasin ette, kuidas paelad tõusid läbi mu käte, käsivarte, jalgade ja säärte, peast ülespoole. Sundisin end sügavalt sisse hingama, lõua tõstma ja õlad tahapoole lükkama, mõeldes, kes mind nüüd kontrollib.
Meie elutuba oli vähem eluruum ja rohkem koht, mida kasutasime sotsiaalsete rituaalide jaoks, nagu aeg-ajalt toimuvad kokteilipeod, vanavanemate kauge ja eaka nõo külaskäik või iga-aastane jõulusokkide avamine Bing Crosby muusika saatel. Ma ei tea, miks me vanematega seal pärast seda esimest kokkutulekut õhtul istusime, aga ma mäletan, kui kõvasti ma palvetasin Jumala poole, kellesse ma ei uskunud, et ma saaksin seda, mida ma paluda tahtsin.
Hingasin sügavalt sisse ja rääkisin vanematele plaanist. „Ma ei saa olla põhikooli president. Ma ei saa minna Greenwichi Akadeemiasse. Ma ei saa enam siin olla. Ma tahan minna elama Maine'i Grammy juurde ja seal kooli alustada. Uuesti alustada.“
Ema kallutas pead ja vaatas mind nagu oleksin viltu maali. „Laura, ma ei saa aru. Mis juhtus? Kust see tuleb?“ Isa istus vaikselt tema kõrvale.
Raputasin pettunult pead, mu keha tõmbus järsku pingesse. Ei, ei, ei, see ei ole määratud nii minemaKarjumine tundus olevat ainus piisavalt intensiivne ilme, mis peegeldas minus toimuvat. Ma aimasin, kuhu see välja viib, ja see ei viinud kuhugi heasse.
„Midagi ei juhtunud! Ma lihtsalt ei suuda siin enam olla. Palun, ma vihkan seda siin. Palun laske mind lihtsalt lahti!“
„Laura, sa ei saa lihtsalt Maine'i kolida,“ ütles mu isa. „Aga kõik su sõbrad siin? Su õpetajad? Su treenerid? Sa ei saa kõike lihtsalt maha jätta. Sul on ees suur aasta. Ja sa ei saa Grammyga koos elada. See oleks temalt liiga palju paluda. Maine on koht, mida me külastame, mitte elame.“
Sulgesin silmad ja raputasin jõuliselt pead, justkui külmutaks see pildi. „Palun.“ Palun„...PALUN laske mul minna!“ anusin ma, väänates käsi enda ees, tungides üle jõu jalgu trampida. „Kui ma vaid suudaksin neile selgitada, miks see nii oluline on, aga ma ei saanud neile öelda, et olin aru saanud, et olen petis, et mul pole tõelist mina, et Maine oli ainus koht, mis mind päästa sai. Mu vanemad olid ju osa probleemist.
„Ma vihkan sind! Ma vihkan oma elu!“ karjusin ma. „Käi kurat võtku!“ Mu vanemad olid šokeeritud. Ma ei suutnud uskuda, et ma ise selle sõna välja ütlesin.
„Mida me oleme teinud? Miks sa nii vihane oled?“ Ema silmad olid paanikast täis ja neis oli näha pisaraid; ma tundsin, kuidas ta haiget sai. Kõndisin edasi-tagasi toas, tahtes endal juukseid peast kiskuda, ja lõin rusikatega vastu külgi.
„Ma ei suuda selle survega toime tulla. Ei suuda sellega toime tulla. Ma ei suuda sellega toime tulla!“ Mu karjed eskaleerusid, kuni tundus, nagu mu kurk rebeneks lõhki. Köhisin tahtmatult, ahmisin õhku ja siis karjusin uuesti ja uuesti ja uuesti, samal ajal kui mu vanemad seal suurde silmad istusid. Tormasin toast välja, minus uus, rääsunud raev. See oli raev, näen nüüd, mis tundus olevat parim enesekaitsevahend. Nagu sireeni laul, kutsus raev mind: tulistage mind nende pihta, et nad ei saaks teid enam kontrollida. Ma hoian teid turvaliselt. Ma kaitsen teid.
-
Laura Delano is autor, esineja ja konsultant ning mittetulundusühingu Inner Compass Initiative asutaja, mis aitab inimestel teha teadlikumaid valikuid psühhiaatriliste ravimite võtmise ja ohutu vähendamise kohta. Ta on juhtiv hääl rahvusvahelises liikumises, mille eesmärk on luua meditsiinilise ja professionaalse vaimse tervise valdkonna esindajaid, kes on loonud midagi uut. Laura on töötanud eestkõnelejana nii vaimse tervise süsteemis kui ka väljaspool seda ning on viimased 15 aastat töötanud inimeste ja peredega üle maailma, kes otsivad juhiseid ja tuge psühhiaatriliste ravimite võõrutusnähtude korral. Tema raamat, Unshrunk: lugu psühhiaatrilise ravi vastupanust, avaldati märtsis 2025.
Vaata kõik postitused
