„Jeesus armastab sind. Jeesus on sinu jaoks olemas, kui sa teda vajad,“ seisab lasteraamatus Barnes & Noble'i raamatupoes peaaegu neli aastat pärast seda, kui sellele riigile ja kogu maailmale kehtestati sulgemised. Arvestades seda, mida lapsed ja teismelised viimastel aastatel on pidanud taluma, võiks raamatus sama hästi öelda: „Marsi kosmoselaev maandub sinu murule ja sulle avaneb uks.“
„Jeesus on alati sinuga. Jeesus on olemas, kui sa teda vajad,“ seisab lehekülg lehekülje järel selles pildiraamatus usuliste raamatute osas. Kui oled üksildane ja kurb, on ta alati sinuga. Kui sa kardad, on ta alati sinuga. Kui sa ei tea, mida teha, on ta alati sinuga. Mida peaksid lapsed selle sõnumiga peale hakkama pärast seda, kui poliitikud ja bürokraadid või eliitoligarhid – või kes iganes me usume, et nad selle saavutasid – panid 2020. aasta kevadel maailma kinni, sulgesid laste koolid, kirikud ja tegevused, naabruskonnad ja kogukonnad, ignoreerides nende kannatusi?
Meie maja lähedal oleval kiriku reklaamtahvlil on kiri: „Jeesus on hea karjane. Ta hoolib sinust.“ Pärast seda, mida olen näinud tavainimesi ja rahvast üksteisele ja eriti lastele viiruse nimel tegemas, mis enamiku inimeste jaoks väheohtlik oli, loen nüüd kõiki selliseid sõnumeid uues kontekstis ega ole veel leidnud, mida oma segaduse ja jahmatusega peale hakata.
Koroonamaania ja laastav kahju moonutasid minu arusaama lihtsatest religioossetest loosungitest ja eriti sellest, kuidas lapsed, teismelised ja noored neid nüüd tajuvad. Usun, et Jumal on piisavalt karm, et taluda meie küsimusi, kahtlusi ja isegi meie lugupidamatuid mõtisklusi. Need religioossed fraasid võivad kõlada õõnsalt keskkooliõpilastele, keda ma karantiini ajal õpetasin ja kes olid pigem oma magamistubades kui sõpradega klassiruumis tegevusi nautimas. Kaootiliste või alkohoolsete perede esindajad või meeleheitlikult vaesed või isegi need, kellel on liiga kartlikud vanemad, võivad leida loosungid „Jeesus armastab sind“, „Jeesus ei jäta sind kunagi“, „Jeesus on olemas, kui sa teda vajad“ täiesti ebapiisavaks.
Viie-, kaheksa- või kaheteistaastase lapse jaoks, kes on oma toas kinni ja üritab arvutikoolist aru saada, kus oli Jeesus? Kus oli Jumal, võib ta küsida? Kool lahkus. Kirik lahkus. Mu sõbrad lahkusid. Mu pere kartis liiga palju, et väljaspool maja midagi ette võtta. Kuhu kõik täiskasvanud üldse läksid? Nad kõik lahkusid koos Jeesusega.
Pärast kohutavat kahju, mis on tekkinud karantiinide, töökohtade ja hariduse kaotuse, lagunenud perede, üledoosi ja enesetappude, üksindusest ja meeleheitest tingitud surmade, laste seksuaalse väärkohtlemise ja lastega kaubitsemise sagenemise tõttu, kuna sotsiaalteenused ja tugisüsteemid on suletud, võivad sellised religioossed loosungid tunduda pelgalt libeda turunduskeelena, mis sunnib meid oma pangakontot välja otsima. Kuidas peaks 11- või 12-aastane seda praegu ette kujutama või kogema – Jeesus armastab mind? Jeesus ei jäta mind kunagi maha ega hülga mind?
Kuidas võiks 14-aastane üksi oma toas Jeesust näha, kui lapsevanem ütles, et ta ei saa oma sõpru enne vaktsiini väljatulekut näha? Ta jõllitab arvutiekraani uues veidras maailmas, vahtides teiste teismeliste nägusid, mis on väikestesse kastidesse kuhjatud? Teismelised on loomu poolest ebakindlad, mõned isegi valusalt ebakindlad; ja ometi ootasime äkki, et nad taluksid tundide kaupa kaamerate ees olemist, video- ja helisalvestusi oma tubadest – et koolis käia.
Noored muusikud ei kogunenud oma orkestrijuhiga mängima. Laps- ja teismelised lauljad ei kogunenud harjutama. Jalgpallitreeningud ja -mängud lakkasid. Väikeliiga pesapall lakkas. Kogukondade võrgustikud viiulitundide ja mängutreffailudena, jalgpalliharjutuste ja orkestriproovide, matemaatika eratundide ja kirikulaagritega – võrgustikud, mida enamasti emad olid sünnist saati meie laste vaimse, emotsionaalse ja akadeemilise tervise ja heaolu nimel kudunud – lõppesid järsult ja ilma piisava tähenduseta. Vaktsiinid tulid välja, lapse või teismelise vanem lasi talle võib-olla mitu korda süsti teha, kuid kõik ümberringi näisid ikkagi koroonaviiruse saanud olevat. Mis mõtet me peaksime sellest kõigest tegema? Kuidas me aitame lastel sellest aru saada?
Jeesus armastab mind? Kas ta on alati minu jaoks olemas? Mida see nüüd üldse tähendab? Oleme kuulnud ja lugenud ning pühapäevakoolides lastele rääkinud, et Jeesus (või Jumal) ei jäta sind kunagi maha ega hülga sind. Ma ei ole ateist, vaid usklik, kelle usk on aastate jooksul välja kujunenud ja kes peab kalliks oma usukogukondi – minu põhikogukonda, kveekerite kogudust, ja teist, episkopaalkirikut. Ja ometi, kui ma kohalikus raamatupoes seda lasteraamatut nägin, kostis mu usust kummalisi hääli. Kuidas me saame eeldada, et lapsed pärast neid hiljutisi kultuurilisi reetmisi seda usuvad? Kuidas lapsed sellest raskest ajast välja tulevad? Milliseid tähendusi nad sellest leiavad? Milliseid uskumusi, inspiratsiooni ja julgustust nad leiavad?
Pärast 2020. aasta märtsikuu sulgemisi lakkasid peavoolu kirikute noortegrupid mõnes osariigis kohtumast üheks kuni kaheks aastaks või kauemaks. Arvutikoosolekud olid kehv alternatiiv sõbra elava naeru kuulamisele otsekohe. Mõnes kohas toimus kool arvutis aasta või kauemgi. Kui koolimajad lõpuks taasavati, masendasid hirm ja paranoilised harjumused isegi kõige südamlikumaid õpilasi. Lapsi sunniti oma nägu katma. Täiskasvanud sundisid lasteaedades väikelastele maske kandma. Teismelised nägid ainult oma sõprade varjatud nägusid, pidid lõunat sööma kahe meetri kaugusel istuma, neil polnud pärast kooli tegevusi või olid need piiratud, kusjuures pidid osalema süstides. Mõned õpilased mängisid kuumuses maskidega õues korvpalli. Isegi õpetajad ei saanud koos lõunat sööma koguneda. Ja liiga paljud inimesed käitusid nii, nagu oleks see normaalne. See polnud nii.
„Amazon ei jäta sind maha ega hülga sind kunagi“ tundub olevat õigem sõnum nendeks aegadeks pärast 2020. aasta märtsi. Amazon ei peatunud kunagi. Selle kastide saabumine ei lakanud kunagi. Selle miljardid paisusid paisudes, kui inimesed klõpsasid hiirega kõigele alates gurmeeküpsetistest, kampsunitest, meigist, elektrilistest tööriistadest, arvutiseadmetest, filmidest, videomängudest, klõpsasid kõigele – ja kastid ilmusid verandadele. Mu parim sõber on läinud. Mu kool ja klubid on suletud. Jeesus on läinud. Vanemad on läinud. Aga Amazon ei jäta sind maha ega hülga sind kunagi. Kas see on õppetund, mida me tahame oma lastele anda?
Me ujusime vastuolulise, vale, eksitava või manipuleeriva info kaoses ja oli raske millelegi pihta saada. Täiskasvanud tundsid samamoodi. Kuidas mõtlesid ja tundsid lapsed ja teismelised? Kus oli lootus ja tulevik? Kui kaua see hirm ja isolatsioon kestsid? Ja kus oli Jeesus, kes ei jätaks sind kunagi maha, nagu lasteraamat ütleb nüüd, peaaegu neli aastat pärast seda, kui bürokraadid ja poliitikud maailma laastasid? Kus oli Jumal? Kus ta oli, kui mu kolleegi 17-aastane laps enesetapu sooritas?
Jeesus on alati sinu jaoks olemas? Kui teismeline poiss igatses lihtsalt oma parimat sõpra ja venda, kes temaga koos ei elanud, ega teadnud, millal või kuidas nad tagasi tulevad, mängides Dungeons and Dragons mänge, lendavat taldrikut, sõites jalgrattaga või lihtsalt veetes aega koos? Kuidas oleks teismeline osanud ette kujutada, et „Jeesus armastab mind“ või et „Jumal ei jäta mind kunagi maha ega hülga mind“?
Barnes & Noble'is otsin laste-, teismeliste- ja täiskasvanute osakondadest raamatuid, mis aitavad meil toimunut mõtestada. Ma tean, et need raamatud on olemas, olen neid ostnud mõned dissidentide kirjanikelt ja sõltumatutelt mõtlejatelt, aga neid ei müüda siin üheski tiheda liiklusega linna suures raamatupoes ja Amazonis on need tsenseeritud. Hiljutised meilid, mille sai Esindajatekoja justiitskomitee, näitab, et Amazon andis järele Valge Maja survele tsenseerida raamatuid, mis kritiseerivad administratsiooni COVID-poliitikat.
„Jeesus ei jäta sind kunagi maha ja on alati sinu jaoks olemas,“ seisab selles pildiraamatus. Kui religioosne keel ja loosungid koroonajärgses sulgemise maailmas on midagi enamat kui lihtsalt tulnukate jutt või turundustrikkid, mis panevad meid oma pangakontot haarama, siis peame maadlema keeruliste segaduste, südamevalu ja raskete tähenduste loomise pingutustega. Ma pole üldse kindel, kuidas see kõik välja kukub. Aga ma muretsen palju laste, teismeliste ja noorte inimeste ning tulevase tähenduste loomise pärast, mida nad loodetavasti meie abiga teha suudavad.
Me jääme ellu lugude loomise kaudu, olgu need siis jutustused, luule, kunst, muusika või muud vormid. Me jääme ellu tähenduste loomise kaudu. Tihti õpime jumaliku kohaloleku kohta ka teistega osaduses olles, teisi teenides ja looduses aega veetes. Me kogeme Jumalat sageli kogukonna kaudu.
Paljudes lugudes kõndis Jeesus haigete ja rõhutute seas, puudutas neid, keda keegi ei puudutanud, pani oma paljad käed – et nad tunneksid tema soojust – kõige haigemate, üksildasemate ja meeleheitel olevate kehadele meie seas. Nad nägid tema avatud palet – kui kaastundlikud ja äratundvad näod meid tervendavad. Kus on see pildiraamat meie karantiinijärgsel ajal?
Pärast seda, kui ma kirjutasin kirikute sulgemisest „2020. aasta salakõrtsi kirikud” Inimesed üle kogu riigi kirjutasid mulle vihaste ja murtud lugudega sellest, kuidas nende kauaaegsed kirikud pärast sulgemisi ja Zoomi jumalateenistusi liikmete arvu vähenemise tõttu jäädavalt suleti. Mõned kirjutasid kirikuliikmete liigsest surmajuhtumist, mis ei olnud koroonasurmad. Nad leinasid matuste puudumist. Kui üks Uus-Inglismaa kveekerite koosolekul kauaaegne osaleja sai teada, et olen kveeker, kirjutas ta mulle oma koosoleku „eraldi, aga võrdse“ poliitikast. Koosolek paigaldas sildi, mis teatas, et vaktsineeritud inimesed võivad koos peasaalis jumalateenistusi pidada, samas kui vaktsineerimata peavad seda tegema eraldi ruumis.
Millele me võisime pärast karantiini algust loota? Peavoolu kirikud sulgesid uksed, samal ajal kui kohalik AA koosolek minu maja lähedal toimus talvel pargis. Teine 12 sammu koosolek toimus soojadel kuudel kiriku õuel puu all ja vihma korral veranda varikatuse all. Kiriku bürokraatia käskis uksed sulgeda. Mis meiega juhtus? Ometi ei peatunud Amazon kunagi.
Mis meid tegelikult kunagi maha ei jäta ega hülga? See küsimus jääb mulle arusaamatuks, aga olen üsna kindel, et seda arvutiekraanilt ei leia. Võib-olla on sellel midagi pistmist pidevate tähenduste loomise võitlustega? Ja need võitlused toimuvad elavates kogukondades – olgu selleks siis üks sõber, vend või õde või toatäis.
„Kui te üksteist igapäevases osaduses ei armasta, kuidas te saate armastada Jumalat, keda te pole näinud?“ ütleb shakerite hümn „Rohkem armastust. Rohkem armastust.“ Laul jätkub: „Kui te üksteist armastate, / siis elab Jumal teie sees / ja teid tehakse tugevaks / elama tema sõna järgi.“
Mida tähendab igapäevane osadus? Koos olemine, et puudutada, süüa, rääkida, kuulata, naerda, laulda, mängida. Teiste teenimine töö või vabatahtliku töö kaudu aitab. Õppimisraskused ja katsumuste ning kaotuste tähenduste leidmine ning kogukonna ilu oma üllatuste ja imedega, uute ideede ja liitudega, mis meid tugevdavad, julgustavad ja inspireerivad – need ei ilmu kunagi arvutiekraanile ega Amazoni kasti verandal.
Selle teose versioon avaldati algselt aastal Ameerika pealtvaataja.
-
Christine E. Blacki loomingut on avaldatud väljaannetes Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things ja teistes väljaannetes. Tema luulet on nomineeritud Pushcart Prize'ile ja Pablo Neruda Prize'ile. Ta õpetab riigikoolis, töötab koos abikaasaga nende talus ning kirjutab esseesid ja artikleid, mis on avaldatud Adbusters Magazine'is, The Harrisonburg Citizenis, The Stockman Grass Farmeris, Off-Guardianis, Cold Type'is, Global Researchis, The News Virginianis ja teistes väljaannetes.
Vaata kõik postitused
