In Mis on autismMa iseloomustasin autismi kui eksistentsiaalse empaatia välistamist, millel tähendusrikas inimkogemus põhineb.
Autistlikud inimesed on pöördumatult kaugel tähenduse saamise tingimustest. Kõik, mida nad õpivad, õpitakse simulatsioonina ja väljastpoolt inimlikku sidet.
Autismi mõistmisel tuleb rohkem selgust saada, kui mõelda, mis autism ei ole. Selleks on tekkinud võimalus psühholoogide Jordan Petersoni ja Simon Baron-Coheni vahelise arutelu käigus.
Arutelu pealkiri on Mida me tegelikult autismi kohta teame? See järeldab, et autism on anne mõista mitte mõtteid ja tundeid, vaid struktuure, mitte kavatsusi, vaid korraldusi. Mõned meist kipuvad inimestega hästi läbi saama. Autistid kipuvad asjadega hästi läbi saama. Mõned meist kipuvad „empaatiat tundma“. Autistid kipuvad „süsteemseks muutma“.
Aga autism ei ole anne asjadest aru saada. Autism ei ole häälestumine struktuuridele ja korraldustele. Autism ei ole kalduvus süsteemsusele.
Miks mitte?
Sest struktuuride ja korralduse hindamine nõuab täpselt sama baasvõimekust, mida nõuab mõtete ja tunnete hindamine – ja just see baasvõimekus autistlikel inimestel puudub.
Võib-olla on tõsi, et enamik meist on enam-vähem head inimestega või asjadega. Kindlasti on tõsi, et autismiga inimesed ei ole head kummagiga.
Tõsi küll, ideed, et autismiga inimesed on asjadega head, kuuleb sageli – Peterson ja Baron-Cohen ei tee muud, kui sõnastavad selle idee professionaalses keeles.
Autismiga inimesed ei ole inimestega häälestatud. On loomulik, et me eeldame, et nad on millegagi häälestatud. Me järeldame, et nad on asjadega häälestatud.
Seega oleme valmis hüpoteesiks, et autismiga inimesed on samal spektril nendega, kes on andekad asjade toimimises – insenerid, mehaanikud, tehnikud.
Ja nii me peame autismi lihtsalt teistsuguseks maailma suhtes tähelepanemise stiiliks – vähem osav inimestega, osavam asjadega; vähem empaatiline, süsteemsem.
See on levinud viga.
Kuid see pole ainult viga. See on kategooriaviga. See esitab tähendusrikka inimkogemuse vormina midagi, mis on kategooriliselt võimatu tähendusrikka inimkogemusena.
Mitte miski – ei inimesed ega asjad – ei tähenda midagi ilma baastasemel empaatiata. Erinevus „süsteemiseerijate” ja „empaatiavõimega inimeste”, inseneride ja õdede vahel on väheoluline. Lõppkokkuvõttes on kõik empaatia.
Autism kui empaatiavõime puudumine ei ole asjade tähendusega häälestumine. See on täielik välistamine millegi tähendusest. Selle kirjeldamine tähendusrikka kogemuse stiilina on kategoorilise vea tegemine, ehkki levinud.
Petersoni ja Baron-Coheni vahelise arutelu puhul on ebatavaline see, et see ei tee lihtsalt seda kategoorilist viga – see avab selle üsna selgesõnaliselt.
Oma avakõnes lükkavad Peterson ja Baron-Cohen kohe ümber empaatia põhialuse, millel tähenduse loomine tugineb. Seda tehes teevad nad selgeks, mida tuleb meie seas autismi normaliseerimiseks maha suruda: just seda saavutust, mis muudab meie kogemused inimlikuks.
Mida me tegelikult autismi kohta teame? Et autism ei ole asjade tähendusega häälestumine. Et autism on pigem rünnak tähendusele endale – peidus isegi teadlaste silme all.
Baron-Coheniga peetava arutelu alguses tutvustab Peterson Martin Heideggeri arusaama, et inimese põhiline hoiak on „hoolitsus“.
See on paljutõotav algus. Autismi tundmaõppimiseks on vähe paremaid filosoofilisi allikaid kui Heideggeri töö oma keskse „hoolduse” kontseptsiooniga.
Ja Peterson mitte ainult ei tutvusta Heideggeri „hoolimise” mõistet, vaid selgitab seda ka nii, et inimesed elavad „ühises väärtusstruktuuris, mis… varjutab teatud arusaamu ja varjab teisi”.
Petersoni selgitus on hea. Kirjeldades inimlikku baassuhet hoolivusena, osutab Heidegger isegi kõige lihtsama inimkogemuse eesmärgipärasele iseloomule – taju ise ei ole vahendamatu, neutraalne saavutus, nagu see meile tundub, vaid kultuuri, jagatud väärtusstruktuuri elav edasikandumine.
Kõik, mis on meile oluline, on meile ka oluline; kõik, mida me näeme ja kuuleme, rääkimata sellest, mida me teame ja usume, on nähtav, kuuldud, teada ja usutud projektide kontekstis, mida me jagame inimestega, kelle seas me elame.
Näiteks punase värvi tähendus on meisse kaudselt sisendatud meie ümber olevate inimeste hoolivuse trajektooride kaudu, kes kiirustavad vajutama punaselt vilkuvat nuppu, soojendavad käsi punaselt hõõguvate süte lähedal, peatavad õrnalt punase vere voolu ja panevad rõõmsalt selga oma punase jõulukampsuni.
Meie loomupärane vastuvõtlikkus inimeste projektidele tõmbab meid olulisuse kanalitesse, nii et meie kõige väiksemadki punase tajumised on juba paksenenud seostest ohu, soojuse, elujõu ja pidulikkusega.
Punase objektiivne mõistmine, mis omandatakse klassiruumis värvide nimesid värviliste ruutude rea järgi sobitades või laulu „Ma oskan vikerkaarest laulda“ õppides, on otsustavalt teisejärguline saavutus. Punase tähendus on meis juba olemas tänu meid ümbritsevate inimeste vastupandamatule kaasatusele punasega.
Selleks ajaks, kui me hakkame õppima, mida „punane” tähendab, on punane juba osa meie ühisest väärtussüsteemist.
Seega püüab Heidegger oma „hoolimise” kontseptsiooniga öelda, et tähendusrikas inimkogemus toimub trajektoorides, mis tekivad ja kanduvad edasi meie vältimatu koosolemise kaudu – meie defineeriva avatuse kaudu nende inimeste eesmärkidele, kelle juuresolekul me viibime.
Kõik, mis meile tähendusrikas on, sõltub lõppkokkuvõttes sellest, kuidas me maailma tajume, omandades selle eksistentsiaalse empaatia kaudu, mis on nii sügav, et jääb märkamatuks.
Just seda arusaama tähendusrikka inimkogemuse olemuslikult empaatilisest iseloomust avab Peterson „hoolimise” mõistega. Vaevalt oleks ta saanud avada arusaama, mis oleks autismi kohta käivate teadmiste arutamisel olulisem.
Kui kõige fundamentaalsem inimlik hoiak on konstitutiivne empaatia, millele tugineb tähenduse omadus ise, siis kuidas on lood nendega meie seas, kelle kõige ilmsemaks tunnuseks on näiline empaatia puudumine? Kas nad ei ole võimelised kõige fundamentaalsemaks inimlikuks hoiakuks ja seega ka tähenduse omaduseks?
Arutelu selle üle, mida me autismi kohta teame, peab vähemalt seda murettekitavat võimalust arvesse võtma.
Kuid Baron-Cohen ei arvesta sellega – ei tunnista, et võiks eksisteerida selline ebainimlik tõrjutuse seisund, mida määratleb võimetus eksistentsiaalseks empaatiaks, millest tähendus tuleneb.
Baron-Cohen keeldub tunnustamast Heideggeri „hoolimise” mõistet, nagu selle tutvustas Peterson. Veelgi enam, ta teeb sellest mõistest relvituks, nii et see lakkab tähistamast eksistentsiaalset seisundit ja kirjeldab pelgalt tingimuslikku isiksuseomadust.
„Sa just lisasid ühe lisaelemendi,“ vaidleb Baron-Cohen Petersonile vastu. „– kas me hoolime teisest inimesest... Sa võid mõelda teiste inimeste mõtetele ilma neist tegelikult hoolimata.“
Peterson ei esita vastuväiteid ja arutelu jätkub.
Kuid Baron-Cohen on Heideggeri „hoolimise” kontseptsiooni hävitanud, asendades Petersoni esialgse väite, et tähendusrikas kogemus on empaatiline kogemus, pelgalt kõrvalmärkusena toodud fakt, et mõned meist on teiste vastu lahked.
Heideggeri „hoolimise” mõistel pole mingit pistmist teiste vastu lahke olemisega. See viitab teistega koosolemisele, mis teeb meid võimeliseks inimlikuks kogemuseks. See on tingimus selleks, et inimesed ja asjad oleksid meie jaoks tähendusrikkad. See on tingimus isegi selleks, et me mõistaksime inimeste ja asjade vahelist eristust.
See, et mu ema ja mu pehme mänguasja vahel on oluline erinevus, on midagi, mida me õpime oma põhilise inimliku vastuvõtlikkuse kaudu meid ümbritsevate inimeste eesmärkide ja ühise väärtusstruktuuri suhtes, millest need eesmärgid tulenevad ja mida nad põlistavad.
Kui palju me peame enesestmõistetavaks sellest, mis meile hoolivuse kaudu antakse!
Ainult siis, kui elad koos autismiga inimesega, lõpetad selle enesestmõistetavaks pidamise. Ainult siis, kui vastutad autismiga inimese eest, lakkad toetumast kõige olulisematele tähendustele – näiteks erinevusele minu ema ja pehme mänguasja vahel – tähendustele, mida meile kunagi otsesõnu ei õpetata, sest me ei saa jätta neid omandamata, suurima inimliku tähtsusega tähendustele, mis tekivad empaatias ümbritsevate suhtes.
Hoolivus, mis määratleb inimesi maailmas, ei ole mingi lisaelement, mis mingil lahkel inimesel on. See on fundamentaalne hoiak, milles tähendus tekib.
Ja autism on seisund, kus seda ei esine.
Autism ei ole hoolimine.
Kujutage ette, et leiate end ruumist, mis on täis inimesi, kes siin-seal ringi liiguvad, ning kus on keerulised elektroonikaplaadid, ristuvad juhtmed ja tuhanded vilkuvad nupud ja hoovad igal sammul. Kujutage ette, et teile öeldakse ikka ja jälle, ehkki keeles, mida te pole kunagi kuulnud, iga inimese, iga juhtme, iga nupu ja iga hoova nime. Kujutage ette, et teil pole aimugi, milleks ükski neist on mõeldud. Või tegelikult milleks kogu see ettevõtmine on. Et keegi ei ütle teile seda kunagi viisil, mida te mõistaksite, ja et see ei ilmne kunagi iseenesest.
Aga sa pead ette kujutama enamat. Lõppude lõpuks saad sa ikkagi aru, et inimesed räägivad sinuga, isegi kui see, mida nad räägivad, ei ole loogiline. Sa eelistad inimeste tekitatud helisid asjade tekitatud helidele. Ja sa kahtlustad, et mingi ettevõtmine on käimas, mille teenistuses inimeste ja asjade keerulised konfiguratsioonid mingil moel on.
Teil on endiselt juurdepääs baastähendustele.
Sa pead paremini ette kujutama. Et inimeste hääled ei ole silmapaistvamad kui asjade hääled. Et asjaolu, et inimeste hääled on sulle mõeldud, pole ilmne. Et tõenäosus, et inimeste liikumine ja asjade paigutus on eesmärgipärane, pole midagi, millest sa aru saad. Et ettevõtluse idee ise pole sulle kunagi pähe tulnud.
Kujutage ette seda täielikku, väljajuurimatut hämmeldust, kuna teilt oodatakse mitte ainult selle ruumi keskel seismist, vaid ka selle sees kuidagi, mõistetamatult, tegutsemist.
See ongi see, mis tunne on mitte hoolida: pole mingit pistmist teiste inimeste eest hoolitsemise lisaelemendiga; kõik on seotud maailma kõige fundamentaalsemate, kõige lohutavamate tunnete – selle projektide ja eesmärkide, selle mõtete ja tegude, selle inimeste ja asjade – tõrjutusega.
Oma arutelus selle üle, mida me autismi kohta teame, sepitsevad Peterson ja Baron-Cohen vandenõu, et hüljata mitte vähem kui suhtumine, mis teeb meist inimese.
See on saatuslik viga, mis annab autismi käsitluse nii sügavalt vigase, et see ei tunne ei autistlikku kogemust asjadest ega autistlikku kogemust inimestest.
Baron-Coheni sõnul vaatavad autismiga inimesed näiteks lauda ja on haaratud selle süsteemi reguleerivatest reeglitest, selle tasapinna ja stabiilsuse põhimõtetest.
Autistliku kogemuse edasiandena on see fantastiline.
Kindlasti on inimesi, kes vaatavad lauda, olles selle süsteemi reeglite poolt haaratud. Kuid nende tähelepanu lauale põhineb sama kindlalt eksistentsiaalsel empaatial kui nende tähelepanu, kes vestlevad laua ümber kogunenud inimestega.
Samal ajal on autismi all kannatavate inimeste jaoks laual sama vähe tähtsust kui selle taga istuvatel inimestel.
Autismiga inimesed võivad lauda jõllitada. Laud võib neile silmapaistev olla. Kuid silmapaistvus on nende jaoks selline, nagu see pole kunagi meie jaoks olnud: ilma tähtsuseta.
Tähendus tugineb tähendustele, mille oleme omandanud, enamasti seda ise teadmata, hoolivuse suhtumise kaudu, mis seob meid ümbritsevatega ühises väärtusstruktuuris.
Autismi all kannatavad inimesed võivad lauda jõllitada. Kuid nad mitte ainult ei tea, milleks laud on; nad ei tea, milleks on "for-ness". Nad mitte ainult ei tea, mida tähendab "tase"; nad ei tea, mida tähendab "tähendab". Nad mitte ainult ei tea, milles seisneb stabiilsus; nad ei tea, milles seisneb "about-ness".
Autismi all kannatavad inimesed võivad küll lauda jõllitada. Kuid nad ei saa lauast aru, sest neil pole maailmast aimugi. Ja neil pole maailmast aimugi, sest nad ei ole koos teistega selles maailmas.
Hiljuti tegin autoreisi oma üheteistaastase poja Josephiga. Veetsime koos üle neljateistkümne tunni, enamasti autos. See oli ainulaadne õppetund autistlike inimeste asjade kogemises.
Mõni kuu varem olin Josephilt võtnud selle, mida me varem tema „pesumasinaks” kutsusime – kaanega plastmassist tünni, kuhu ta pani valiku metallist mänguautosid, pisikesi plastmasskarusid ja külmkapimagneti numbreid, et need siis tema käes ringi keerutaksid. Iga päev. Viis aastat järjest.
Kuna autistlik kogemus koosneb silmapaistmatusest ilma tähtsuseta, siis Josephi pesumasinaga seotud tegevus ei laienenud kunagi väljapoole ega paksenenud tähendusrikkaks. Mitte kordagi. Mitte viie aasta jooksul.
Mul oli õnnestunud Josephile selgeks teha erinevad pesumasinate kaubamärgid. Ja erinevad pesumasinate tsüklid. Ta oskab nimetada enamiku meie tuttavate pesumasinate marki. Ja ta oskab ette näha, millise pesutsükli ma linade pesemiseks valin.
Kuid need temaatilised lisad ei avanenud kaugemale, ei äratanud uudishimu ega muret, ei sulanud kokku millekski süstemaatiliseks. Josephil olid alles oma vähesed pesumasina jupid ja tükid, mis olid viljatuseta kokku sulanud.
Võtsin Josephilt pesumasina, et vabastada teda järjekordsest murettekitavast ummikteest, mis oli ühtaegu ülepaisutav ja tähtsusetu.
Mõni päev hiljem, vaadates linnavolikogu mehi, kes meie tänaval laternates pirne vahetasid ja laternaposte üle värvisid, astus Joseph asendussilmapaistvasse olukorda. Ma peaaegu nägin, kuidas uus teema minusse kinnistus, äkilisuse ja täielikkuse poolest, mis oli tõeliselt hämmastav.
Mehed. Tuled. Mehed. Tuled.
Järgmiste nädalate jooksul teesklesin suurt üllatust ja pettumust, et tuled nüüd valged olid. Ikka ja jälle esitasin eelistuse vanadele kollastele tuledele. Ka see asi hakkas peale.
Mehed. Tuled. Uued tuled valged. Vanad tuled kollased.
Kiitsin mehi korduvalt selle eest, et nad olid määrdunud laternapostid kenasti puhtaks teinud.
Mehed. Tuled. Uued tuled, valged. Uued tuled, puhtad. Vanad tuled, kollased. Vanad tuled, määrdunud.
Ma õpetasin Josephile Makatoni märki, mis tähendab "valgust". Tõsta üles rusikas ja siis lõdvenda seda.
Mehed. Tuled. Uued tuled, valged. Uued tuled, puhtad. Vanad tuled, kollased. Vanad tuled, määrdunud. Rusikad kokku surutud ja lahti lastud.
Ma juhtisin ikka ja jälle tähelepanu sellele, et tänavalaternad on välja lülitatud. Ja siis, et tänavalaternad on sisse lülitatud. Kustutatud, kui on valge. Põlenud, kui on pime.
Mehed. Tuled. Uued tuled on valged. Uued tuled on puhtad. Vanad tuled on kollased. Vanad tuled on määrdunud. Tuled on kustunud, kuna on liiga hele. Tuled põlevad, kuna on pime. Rusikad surutud ja lõdvestunud lakkamatult.
Tähelepanuväärsus tekib kiiresti. Me ei lisanud Josephi tänavalaternate kogemusele midagi enamat. Ükski teine aspekt ei jäänud muljet avaldamata.
Ja siis need neliteist tundi autos. Igapäevased rutiinid peatatud. Mitte miski, mis oleks autistliku kogemuse halastamatut jäikust mõjutanud. Ainult Joosep, mina ja tuled.
Katkestamata, kordagi teemat muutmata, kordagi vait jäämata, tähelepanu laiendamata, imestamata, spekuleerimata, küsimusi esitamata väljendas Joseph oma kogemust tuledest. Neliteist tundi järjest.
"Millele Joosep mõtleb?" Valgus.
"Miks valged tuled?" Mehed.
"Miks valgus katki on?" Kollane.
"Miks on valgus puhas?" Mehed.
"Miks see [rusikas kokku surutud ja lahti tõmmatud]?" Valgus.
"Millele Joosep mõtleb?" Valgus.
Silmapaistvus on ohjeldamatu. Tähtsusetu. Kontekstita. Alguse ja lõputa. Kergenduseta.
See pinge oli midagi muud. Ma mõtlen Josephi jaoks. Hämarus saabus, kui me Dublinis tiirutasime, Joseph kummardus kogu oma kehaga kiirteetulede poole, rusikad tõmbusid ja lõdvestusid nagu kramp.
"Millele Joosep mõtleb?" Valgus.
Lõpuks süttisid kiirtee tuled. Joseph hakkas nutma. Sisestamise intensiivsus, ilma igasuguse tähenduseta, oli lihtsalt liiga raske taluda.
"Miks Joosep ärritunud on?" Valgus.
Baron-Coheni hiljutise raamatu alapealkiri on „Kuidas autism leiutamist soodustab“. Milline idee. Milline pettekujutelm.
Autismi all kannatavaid inimesi võivad mõned asjad stimuleerida. Kuid mõnede asjade vähesed aspektid, mis neile olemas on, ei ole kokku pandud nende paigutuse reeglite või seose tunde järgi. Parimal juhul on need kokku pandud kogemuste harjumusteks, mis on raskelt saavutatud, järeleandmatud ja enamasti kurnavad.
Kaugel mitte olulisest. Kaugel mitte süstemaatilisest. Kaugel mitte leidlikust.
Ent kuigi Petersoni ja Baron-Coheni käsitlus autistlikust asjade kogemisest on ekslik, on nende käsitlus autistlikust inimeste kogemisest ikkagi vale.
Pole ehk üllatav. Suurem või väiksem asjadega seotus on suhteliselt neutraalne küsimus. Inimlikult on sellega vähe seotud. Suurem või väiksem seotus inimestega on palju tagajärgedega.
Inimestega mitteseotud suhtlus on jahmatav. Nimetades autismiga inimesi pigem „süsteemistavateks“ kui „empaatiavõimelisteks“, on Baron-Cohenil oht nad omamoodi koletisse saata.
Seega lisab Baron-Cohen inimkogemusele veel ühe kihi, paljastades, et tema käsitlus autismist on vähem teaduslik projekt kui ettevõtmine tahtliku normaliseerimise suunas.
Baron-Cohen jagab empaatia kaheks erinevaks liigiks. Üks liik, mida ta nimetab „kognitiivseks empaatiaks“, ei ole autismiga inimestele nii kättesaadav. Teine liik, mida ta nimetab „afektiivseks empaatiaks“, on autismiga inimestele sama kättesaadav kui meile kõigile.
Näiteks kui väike laps nutab üksi meie keskel, mõjutab lapse olukord meid Baron-Coheni käsitluse kohaselt fundamentaalsemal, instinktiivsemal viisil kui lapse häda kognitiivne hindamine.
Lapse saatus liigutab meid – meie südames, meie sisikonnas. Meie kõht keerab. Tekivad kananahad. Juuksed tõusevad püsti. Meil pole tema kogemusest niivõrd teooriat, kuivõrd tunnet. Meie kehad on omavahel ühenduses, isegi kui meie meeled seda ei tee.
Ja Baron-Coheni jutu järgi ühenduvad ka autistlikud kehad – autistlikud kõhud tõmbuvad krampi, autistlikud kananahad tekivad, autistlikud karvad tõusevad püsti.
Ja nii selgubki, et Baron Coheni mööndus, et autismiga inimesed tõenäoliselt ei ole head empaatiavõimelised, on palju vähem tõsi, kui see ehk paistis.
Baron-Coheni „empaatiad” on ainult pea, mitte südame empaatiad. Väga sarnased tema „süsteemiseerijatega” – huvitatud mõtteviiside, isiksusevormide ja motivatsioonivormide paigutusest ja vastastikmõjust sama erapooletul viisil, nagu tema „süsteemiseerijad” on huvitatud materjali, nurkade ja funktsioonide paigutusest ja vastastikmõjust.
See, et sa ei ole Baron-Coheni „empaatiavõimega inimene“, ei tähenda, et sul puudub inimeste vastu tunne. Sest Baron-Coheni „empaatiavõime“ on puhtalt kognitiivne tegevus – see hõlmab ainult inimeste peale mõtlemist; sellel pole inimeste vastu tundmisega mingit pistmist.
Autismiga inimesed ei ole inimeste peale mõtlemises eriti head, see on kõik. Nad on sama head kui meie kõik teiste inimestega inimestega kaasa tundma – varustatud kahandamatu võimega „afektiivseks empaatiaks“.
Baron-Cohen ei jaga inimkogemust empaatia ja süstematiseerimise pooluste vahele. Ta jaotab inimkogemuse kolme punkti vahele: asjade süstematiseerimine („süsteemimine“); inimeste süstematiseerimine („kognitiivne empaatia“) ja inimestega empaatia („afektiivne empaatia“).
Me võime olla enam-vähem asjade või inimeste süstematiseerijad. Aga peale päris psühhopaatide oleme me kõik inimestega empaatilised – oma empaatiliste kehade abil oleme päästetud kujuteldamatu tõrjutuse eest inimmaailmast.
Siis pole siin mingeid autistlikke koletisi.
Välja arvatud see, et Baron-Coheni afektiivse empaatia käsitlus ei ühti kokkupuutega autismiga inimesega.
Autistlikel inimestel ei lähe kõht nutva lapse hääle peale tõmblema. Autistlikel inimestel ei teki kananahka. Autistlikel inimestel ei tõuse karvad püsti.
Väikese lapse nutt ei ole autismiga inimestele oluline. Või kui see juhtubki olema oluline, siis pole see oluline – ei nende mõistuse ega keha jaoks.
Miks mitte?
Sest afektiivne empaatia, keha empaatia, on samamoodi juurdunud jagatud väärtusstruktuuridesse kui kognitiivne empaatia – see, mida me tunneme, on samamoodi allutatud koosolemisele kui see, mida me teame.
Afektiivne või kognitiivne, inimestega suhtlemine sõltub hoolivusest.
Kui sa ei hooli – ja autismiga inimestel pole sellest sooja ega külma –, siis ei näe ei su mõistus ega keha ümbritsevate inimeste kannatusi.
Kolm aastat tagasi murdis Josephi vanaema pahkluu. Tegime oma suvise külaskäigu paariks nädalaks, mille jooksul ta liikus karkudel suurte raskustega ringi ja ei saanud oma tavapäraseid ülesandeid täita.
Olukord jättis Joosepile mulje.
Vanaemal on jalg valus.
Joosep nautis seda uut silmapaistvust, mis oli talle nii mitmel moel olemas. Ta võpatas elevusest, kui vanaema ringi liikus. Ta krigistas hambaid vanaema kipsivahase peale vaadates. Ta kõndis lonkavalt ja naeris rõõmust.
Vanaemal on valus jalg.
Sellest ajast peale märkab Joosep kõiki, keda me kohtame, kes kepiga kõnnivad. Igaüht, kes kellelegi toetub. Igaüht, kellel on käimisraam või ratastool.
Valus jalg! hüüab Joosep elevusega.
Jalad ei tööta! Joosep naerab.
Viimastel kuudel on meie kõrvalnaaber jõudnud vähiravi lõppjärku. Teda aidatakse vahel majast välja ja ratastooli, et ta saaks haiglasse tuua. Joseph vaatab aknast välja ja naudib seda kõike.
Jennil on valus jalg.
Jenny jalad ei tööta.
Hiljuti jõudsime koju, kui Jennyt lahkuma aitati. Juhtisin Josephi teise naabri majja, et ta temaga ei kohtuks.
„Muidugi,“ ütles teine naaber. „See teeb Joosepile kurvaks.“
„Ei ole nii,“ vastasin mina. „See on talle meeldiv.“
Kui mugav on Baron-Cohenil lihtsalt väita, et autismiga inimesed on „väga head afektiivses empaatias“. Kui ahvatlev on uskuda, et tal on õigus.
Aga tal pole õigus. Autismiga inimesed ei ole eriti head afektiivses empaatias. Sest neil puudub hooliv suhtumine, see suhtumine, mis sisendab meisse ülejäänud – meie mõtetesse ja kehadesse – inimkogemuse tähenduse.
Jenny viimased elupäevad ei mõjuta Josephit rohkem kui laua murdunud jalg. Kui kumbki neist on tema jaoks oluline, siis ilma tähtsuseta, mis annaks talle teada ja tunnetada, mis on kaalul.
Autismi all kannatavad inimesed ei ole koletised, kuigi kahjuks võivad nad maailmas nii paista. Lõppude lõpuks nad ei tea ega tunne, mida nad teevad.
Ometi on nad ühes mõttes koletised. Selles tähenduses, mis peitub selle sõna tüves. monstrum – meelde tuletama, näitama, hoiatama, demonstreerima.
Autismi all kannatavad inimesed tuletavad meile meelde seda, mida isegi tunnustatud psühholoogid unustavad.
Autismi all kannatavad inimesed näitavad meile, kui konstitutiivne ja lohutav on meie olemine maailmas koos teistega.
Autismi all kannatavad inimesed hoiatavad meid, et me ei peaks nende seisundit normaliseerima, vaid hindama saavutust, mis muudab meie kogemused inimlikuks.
Autismiga inimesed näitavad, kui palju meist hoolime.
Nad teevad seda muidugi kaudselt. Teadmata, mida nad teevad. Tundeta, mida nad teevad. Sellega, mis autism ei ole.
