Mägironijate jaoks võib ette kujutada, et Mt. Everest on ülim ronimine oma võimete kinnitamiseks. Jooksjatele oleks see Bostoni maraton, triatleetidele Raudmees?
Lugejate jaoks pole jõukohane öelda, et Lev Tolstoi oma Sõda ja rahu on lugemise Mount Everest, Bostoni maraton või Raudmees. 1,358 lehekülge pikk ja täis pisikesi tähti tekitab juba ainuüksi romaani vaatamises hirmu. Selle kättevõtmine ei vähenda kuidagi sisemist ebamugavustunnet.
Kellelegi ei meeldi alla anda (vt surmajuhtumeid Everestil jne), aga võib julgelt öelda, et rohkem inimesi on lugemise maha jätnud. Sõda ja rahu kui on selle lõpetanud, misjärel on veelgi kindlam öelda, et eksponentsiaalselt rohkem inimesi on ostnud Sõda ja rahu kui seda kunagi lugema hakanud. Inimese psüühika jaoks on lihtsam raamat üldse mitte avada, kui see avada, et see lõplikult sulgeda juba mõne lehekülje pärast. Parem on mitte riskida, kui ainult lõpetada või midagi sellist. Vähemalt annab see teile eituse.
Minu puhul oli minu vabandus liiga paljude aastakümnete jooksul, et ilukirjanduse lugemine ei tohiks asendada mitteilukirjanduslikkust. CBS raadiosaatejuht John Batchelor ja töökaaslane Holden Lipscomb märkisid mulle mõlemad, et üsna palju Sõda ja rahu on Tolstoi mõtted ajaloost. Vabandust ei jagata! Aga kas romaani umbes 500 tegelast ei muudaks selle jälgimise võimatuks?
Briti ajakirjanik Viv Groskop (suurepärase raamatu autor Anna Karenina parandus – hinnang tähtsaimatele vene romaanidele) tõmbas mul seal temaga vaiba jalge alt ära lohutavad sõnad sellest, kuidas „vene kirjandus on meile kõigile kättesaadav“, mitte mingi „eriliste inimeste salaühingu“ päralt. Sealt edasi hakkasid pildile ilmuma vanusega kaasnevad lihtsad reaalsused. Mõeldes, et minu aeg maa peal on enam kui poole peal, ajas mind higistama mõte elust lahkumisest ilma lugemata romaani, mida nii paljud peavad kõigi aegade parimaks.
Mis tähendas, et lõpuks avasin selle neetud raamatu. Ja kas see oli kunagi hea! Kas see on kõigi aegade parim romaan? Minu lemmikuks jääb Somerset Maughami oma Raseerija serv, mis kindlasti diskvalifitseerib mind paljude lugejate silmis. Seda seetõttu, et mõne aasta tagune Maughami elulugu näitas, et tema tõelisemad pühendunud pöörasid nina Maughami kuulsaima romaani poole. Oli ja on raske öelda, miks, kuid väidetavalt soosib Maughami salaselts Painted Veil, muu hulgas rohkemgi.
Nii et kui ma seisan koos Maughamiga, Sõda ja rahu oli suurepärane. Lihtsalt nii kaasahaarav, mis peaks selle pikkust arvestades olema. Samal ajal on see erinev. Nagu varem mainitud, pole suur osa romaanist romaan, kuna Tolstoi mõtiskleb ajaloo üle. See romaan ei lõpe isegi pööraselt huvitavate tegelastega. Veel kommentaari autorilt. Minu versioon Sõda ja rahu oli Penguin Classicsi versioon, mida Groskop ja teised soovitavad ingliskeelsetele. Selle kohta tahaksin lugeda, mis oli enne seda. Eks näis liiga tõlgitud mõnikord. Palju ridu, nagu „võtke edasi”, „peened võhmad” ja sõnakasutus, nagu „igatahes”, tundusid Tolstoi romaanis nii kohatud.
Tolstoi kirjutamisstiil võib kohati olla üllatavalt klišeelik või tulid need klišeelikud omadused tõlkes esile? Romaani lõpupoole einestab prints Pierre Bezuhov mingil hetkel keerulistes ja ebameeldivates tingimustes, kuid Tolstoi kirjeldab söömist nii: „Pierre oleks võinud vanduda, et ta pole oma elus kunagi paremini söönud.“ Naljakas. Pole teada, kui palju selles oli Tolstoi oma või kuidas tõlkija Tolstoid tajus. Olenemata vastusest, ärge laske end heidutada tõlkehirmust või tegelaste arvust. Sõda ja rahu ei ole raske jälgida ega tegelasi raske jälgida.
Vastus on varuda aega selle kõige olulisema romaanide lugemiseks. Minu puhul pühendusin igal hommikul pärast tund aega varem ärkamist 20 lehekülge. 140 lk/nädalas saate tehtud 2 ja poole kuuga. Kuid reaalselt vähem kui 2 ja pool kuud ja seda seetõttu, et romaan on taas suurepärane. Väga kiiresti soovite lugeda rohkem kui 20 lehekülge päevas. Teine nõuanne on kõvakaanelise versiooni ostmine. Me räägime jälle 1,358 leheküljest. Kõva kaanega on palju lihtsam käes hoida.
Selle ülipika kirjutise eesmärk on romaani analüüsida. Kuna keegi ei loe sama raamatut, ei saa analüüse olla liiga palju. Eriti romaani puhul, mida nii paljud peavad suurimaks. Minu puhul tähendas Tolstoi lugemine kellegi lugemist, kes jättis mulje väga vabamõtlejana. Kui ta tänapäeval elaks, oleks Tolstoi minu arvates libertaarne kangelane. Ta mõtles nagu nemadki. Keskendun enamasti tema vabamõtlemisomadustele, aga kindlasti mitte ainult. Sellel teemal on palju kommenteerida.
Sõda ja rahu on suures osas lugu Venemaa kuningriigist ja nende elust, mida aeg-ajalt segavad sõjakoledused. Tolstoi ise oli kuningriik, nii et ta teadis, mida ta kirjutas. Ja ta tegi selle glamuurseks. Ta kirjeldas, et näeb nii hea välja. Märkimisväärselt kauni printsess Liza Bolkonsky kohta kirjutas ta, et tema kõige tähelepanuväärsem "defekt" oli "eripära ja ilus omadus". Ta kirjeldas defektseid näoomadusi kui "kõige parema väljanägemisega naiste" normi. Printsess Liza oli nii hingemattev, et temaga rääkimine tähendas "täis head meelt" minema kõndimist. Need väikesed detailid hindavad mainimist kui viisi, kuidas anda lugejale edasi, kui kirjeldav on Tolstoi kirjutis ja kui palju see äratab kujutlusvõimet nende kohta, keda ta kirjeldab. Tolstoi kirjutab vapustavalt kauni printsess Helene kohta, et "nagu oleks ta tahtnud oma ilu mõju nõrgendada, kuid ei suutnud seda teha".
Tolstoi üksikasjalik kirjeldus oma tegelaste välimusest omandab suurema tähtsuse, kui ta läheb elu reaalsusesse sügavamale. Siin on põhjus, miks Groskop ja teised soovitavad lugeda Sõda ja rahu elu erinevatel hetkedel. Sõltuvalt sellest, millal te seda loete, tähendab see erinevaid asju. Kui olete lapsevanem, on laste kohta käivatel lõikudel suurem tähendus, kui olete poliitiliselt meelestatud, on Tolstoi kommentaarid võimukandjate kohta olulisemad kui siis, kui te pole või veel pole. Kui olete abielus, on tema kirjutistel viimase kohta tähtsust, mis ei pruugi olla, kui loete raamatut vallalise üliõpilasena. Näiteks abielust varakult kirjutades näete manitsust „ärge kunagi, mitte kunagi abielluge”, kuni „sa ei näe teda selgelt”. Naiste ilu romaanis on võimas, selgelt joovastav, kuid romaani peategelaste (prints Pierre Bezuhov ja vürst Andrei Bolkonski) ja nende õnnetute abielude kaudu vastavalt Helene'i ja Lizaga saame teada, et pinnapealsed omadused võivad mõnikord (mitte alati, nagu lugejad aru saavad) varjata õnnetumat reaalsust.
Pierre teadis juba enne, kui Helene isa (vürst Vassili Kuragin) ta abieluettepanekusse lukustas, et tema saab hukule, ja peagi oli kõigile tema ümber selge, et tema see on. Andrei eitas rohkem, ainult et tema väga raske isa (prints Nikolai Bolkonsky) esitas oma pojale kommentaariga küsimuse: "Halb äri, eks?"Mis on, isa?" “Naine!"Ma ei tea, mida sa mõtled." “Ei saa aidata, kallis poiss, nad on kõik sellised ja sa ei saa nüüd vallaliseks jääda. Ära muretse, ma ei räägi kellelegi, aga sa tead, et see on tõsi.” Kas prints Nikolai väide on praegu ikka tõsi?
Eeltoodule võiksid mõned omistada Tolstoi šovinistlikke omadusi, kuna ta kommenteeris abielu kui probleemset "Naine!" Mitte nii kiiresti. Krahvinna Vera Rostovi kaudu saame teise poole, või vähemalt teise poole mehe kaudu, kellega ta on abielus, et kõik mehed on „edevad ja enesekesksed, igaüks veendunud, et ta oli ainuke, kellel on vähegi mõistust, samas kui ta seda ei teinud. tegelikult saab üldse millestki aru." Veelgi enam, Pierre, Nikolai Rostov, Anatole Kuragin, Alphonse Berg ja paljud teised isasloomad pole kindlasti mingid tükid.
Tolstoi ilmutab oma tegelaste kaudu skepsist armastuse, romantika ja abielu suhtes, kuid näiliselt oli ta oma olemuselt vastuoluline. Mõelgem, kuidas ta kirjeldab printsess Natašat romaani lõpus pärast Pierre'i külaskäiku: „Kõik tema näos, kõnnakus, silmades, hääles – muutus äkki.“ Ja palju paremuse poole. See tekitab küsimusi ainult niivõrd, kuivõrd Tolstoi on armastuse ja abielu osas kindlasti ebakindel, kuid väidab ka ehk klišeelikult, et sellel on inimestele muutev mõju. Vürst Nikolai Rostovi kaudu saame aru: „Meid ei armastata sellepärast, et me näeme head välja – me näeme head välja sellepärast, et meid armastatakse.“
Tagasi Pierre'i juurde; kuigi romaanis on tal kindlasti kangelaslikke omadusi, on ta elus kohutav. Ta peab Helene'i kohutavaks ja petlikuks naiseks, aga Pierre ei tea, kuidas olla abikaasa. Nagu naine talle teiste meeste seltskonna nautimise kohta selgitab (ilma afäärideta): „Kui sa oleksid targem ja minu vastu veidi kenam, eelistaksin ma sinu oma.“
Sealt edasi Pierre, krahv Kirill Bezukhovi vallaspoeg, kuid kes pärib varakult krahvi tohutu ja maandatud varanduse, on klassikaline limusiiniliberaal – 19. a.th sajandi väljaanne. Tõepoolest, just Pierre'i kaudu saab aimu Tolstoi poliitilistest vaadetest kui parempoolsetest või libertaarsetest. Olles pärinud mõisaid üle kogu Venemaa ja tundes end selle pärast süüdi, hakkas Pierre ellu viima igasuguseid heaolu reforme, mille eesmärk oli parandada talupoegade elu tema valdustel. Need olid aga heaolu ainult talle endale. Nagu Tolstoi edasi kirjutas, „ei teadnud Pierre, et tema korralduse tõttu lõpetada imetavate emade saatmine isanda maale tööle pidid needsamad emad oma maalappidel veelgi rohkem tööd tegema“.
Pierre lasi ehitada kivist hooneid haiglate, koolide ja vaestemajade tarbeks, kuid ta ei teadnud, et neid hooneid ehitasid „tema enda töölised, mis tähendas tema talupoegade sunnitöö tegelikku suurenemist“. Ta kujutas ette, et tema talupojad naudivad „üüri kolmandiku võrra vähenemist“, kuid ei teadnud, et viimane saabus neile siis, kui nende „sundtöö oli poole võrra tõusnud“. Seega, kuigi Pierre naasis oma mõisate ringkäigult „rõõmustatuna ja täielikult heategevuse meeleolus taastununa“, oli tegelikkus see, et tema talupojad „jätkasid töö ja raha andmist täpselt sama palju kui teised talupojad andsid teistele isandatele – kõik, mida ta neilt saada suutis“. Kaastunne on jõhker.
Prints Andrey on Pierre'i vastand. Kutsu teda terve mõistusega eliidiks. Andrei on skeptik. Samal ajal kui Pierre tahab ehitada koole, et talupoegi saaks harida nii nagu tema on, näib Andrey mõistvat, et haridust ei saa nii palju reguleerida, kuivõrd see on mõju. Andrei sõnadega: "sa üritad teda minuks muuta, kuid ei anna talle oma meelt." Siin tuleb meelde George Gilder. Nagu ta selle sisse pani Rikkus ja vaesus, "Korralik eluase on keskklassi väärtuste tagajärg, mitte põhjus." TäpseltPierre tundis, et ta saab inimesi oma elitistliku kuvandi järgi paremaks muuta ainuüksi raha kulutades ning haiglaid ja koole ehitades. Aga nagu pealiskaudsete mõtteprotsessidega heategijate puhul nii sageli juhtub, läks nali Pierre'i üle.
Oma varade pealtnäha korrumpeerunud haldaja teadis, et Pierre „tõenäoliselt ei küsiks hoonete kohta isegi mitte kunagi, rääkimata sellest, et avastaks, et pärast valmimist seisavad need lihtsalt tühjana.“ Parempoolsed keelduvad leppimast tõsiasjaga, et tõeliselt head koolid on kohusetundlike õpilaste ja vanematelt palju suuremate nõudmiste kui konkurentsi tulemus.
Tagasi prints Andrey juurde, ta sai tegelikult tehtud asju. Nagu kirjutas Tolstoi: "Vürst Andrei viis läbi kõik uuendused, mille Pierre oma valdustes ilma konkreetsete tulemusteta konkreetsete tulemusteta oma pideva ühest ettevõttest teise lendas tegi, läbi prints Andrei eraviisiliselt ja ilma temapoolsete märgatavate pingutusteta." Tolstoi jätkab, et Andreil "omadus kõige kõrgemal tasemel üks omadus, mis Pierre'il täielikult puudus: praktiline rakendus, et asjad saaksid ilma kära ja võitluseta käima." Vabandust, aga ei saa öelda, et Tolstoi tegi suuri poliitilisi avaldusi, mis olid palju suuremad kui need, mis romaanis sõja kohta käivad, ja see hõlmas kaua väljendatud libertaarset seisukohta, et tee põrgusse on sillutatud heade kavatsustega.
Kõrvalmärkusena, aga ehk praeguse aja kontekstis asjakohaselt, kirjutab Tolstoi Pierre'ist ja tema valdustest kirjutades paljudest Kiievi ja Odessas asuvatest linnadest. Mõlemad linnad on tänapäeval osa Ukrainast. See on lihtsalt märkus, et vähemalt ajalooliselt oli Ukraina osa Venemaast. See ei ole niivõrd Vladimir Putini tegevuse kaitsmine, kuivõrd märkus, et lääne vaade Ukrainale Venemaa suhtes on kindlasti erinev ja palju vähem nüansirikas, kui see oleks Venemaal ja Ukrainas. Sellest lähemalt hiljem.
Sõja kohta oli Tolstoi oma õudusi elanud lähedalt 19th sajandi Krimmi sõda. Temas olev vaba mõtleja vihkab seda ilmselgelt, nagu vihkab seda ka temas olev eluarmastaja. Ometi on ta vastuoluline. Mitte sõja šokeerivast rumalusest (see on iseenesestmõistetav), vaid lahingusse astuvate meeste vastakatest tunnetest. Kuigi Tolstoi on selge, et ohutunne on selline, mida võitlejad ei naudi ega harju (“sa ei harju kunagi ohuga”), kirjutab ta Andrei lahingu esmamaitse kaudu selle kõige veidra vaimustuse: “Jumal, ma Ma kardan, aga see on imeline. Võitlusel oli krahv Nikolai Rostovile ka muutev, enesekindlust tõstev mõju. Sellegipoolest on Tolstoi sõjakirjeldustes enamasti juttu selle õudustest.
Kirjeldades esimest sisenemist tulistamisse, kirjutab ta „ühest sammust üle eraldusjoone“ ja „sisened tundmatusse kannatuste ja surma maailma“. See kõik on nii julm. Kuigi Rostov on lahingust veidralt energiline (noh, ta elab Austerlitzis üle 1805. aastal), teab ta selle kõige kaduvust: „üks sähvatus ja ma ei näe enam kunagi seda päikesepaistet, seda vett, seda mäekuru.“ Venemaa tsaar Aleksander kommenteerib „kui kohutav asi on sõda“. Aleksandrit mainitakse siin selleks, et tuletada lugejatele meelde, et on olemas väljamõeldud tegelased (Pierre, Andrei jne), aga ka päris inimesed. Aleksander oli Venemaa tegelik tsaar, Napoleon („Olen neile oma esikambrid avanud ja rahvahulgad tormasid sisse…“ – mingi trumplik repliik?) on Prantsusmaa väga reaalne juht, kes ihkab maailmavallutust, kindralid Bagration ja Kutuzov (teiste seas) olid päris Vene kindralid. Seda tuuakse välja selleks, et lugejatele meelde tuletada, et... Sõda ja rahu on romaan, mis on kirjutatud tegeliku ajaloo ümber Tolstoi silmade läbi.
Tagasi vürst Nikolai Rostovi ja lahingute juurde – nagu mainitud, jääb ta oma esimesest kokkupuutest ilma. Veelgi parem on see, et sõjaudus ta tegelikult õitseb. Temast saab omamoodi kangelane, kuid Tolstoi usub selgelt, et sõjakangelaslikkus on pigem juhuse ja õnne tagajärg kui plaanist sündinud oskusliku võitluse tulemus. Viimasest lähemalt varsti, kuid praegu on oluline märkida Tolstoi väga valgustavat väidet, et kõik varitsevad lahinguväljal toimunud vägitegude kohta. Ta annab seda edasi Nikolai enda väidetavate kangelastegude kirjelduse kaudu, et kuigi ta „astus teele kavatsusega täpselt kirjeldada, mis oli juhtunud“, „kaldus ta alateadlikult ja paratamatult“ valesse.
Hiljem naaseb Tolstoi selle narratiivi juurde, et lahingu kohta „kõik valetavad“, samal ajal teatud määral kaitstes valesid, sest „lahinguväljal toimub kõik viisil, mis ületab täielikult meie kujutlusvõime ja kirjeldusvõime“. Siin tulevad esile „paratamatult“ ja „kõik valetavad“. See pani mind mõtlema John Kerryle ja kogu sellele „Kiire paadi“ poleemikale 2004. aasta presidendivalimistest. Kas Kerry valetas või valetasid mõned tema endised kiire paadi kaaslased tema kohta või on tegelik tõde kuskil vahepeal? Tol ajal valitses seisukoht, et kuigi ma pole Kerry fänn, on lahingut raske teeselda. Tundub, et Tolstoi nõustub. Tolstoi lahinguõuduste analüüsi lugemine oli nagu mõtlemine, kuidas ta oleks Kerry olukorda analüüsinud.
Lisaks valedele, mis kirjeldamatust alati esile kerkivad, ei piisa lihtsalt ütlemisest, et Tolstoi põlgas ilmselgelt sõda. Seda öelda on kala tünni laskmine. Tolstoi puhul on midagi palju sügavamat. Asi pole mitte ainult selles, et teda kurvastab see, et "miljonid mehed kavatsevad üksteisele ütlemata kurja teha", et (aeg, millest ta kirjutab, on 1805-1812), "miljonid kristlased oleksid pidanud üksteist tapma ja piinama lihtsalt sellepärast, et Napoleon oli megalomaani, Aleksander oli kangekaelne, inglased olid kaval ja Oldenburgi hertsogil läks halvasti”, et “miljonid mehed” hülgasid “kõik inimlikud tunded ja terve mõistuse, et “tappa oma kaaslasi”, Tolstoi oli samuti selgesõnaliselt mässuline. kuidas neid kirjeldamatu kurjuse surmavaid tegusid ajalooraamatutes seletati. Kuna sõda trotsib kirjeldust kordumiseks liiga ilmselgetel põhjustel, kasutas Tolstoi Sõda ja rahu öelda lugejatele, et ajalooraamatuid kangelastena asustavad sõja "nn suurmehed" pole tegelikult "midagi muud kui sündmustele kleebitud sildid; nagu päris etiketid, on neil sündmuste endaga vähim võimalik seos.
Vürst Nikolai Rostovi kangelaslikkus on tähelepanuväärne tegelaste kaudu, sealhulgas „hiilgava vägiteo“ tegelased lahinguväljal, mis tõid talle „Püha Georgi risti ja kangelasliku maine“, kuid saavutused olid temas esile toonud vaikuse ja keskendumise. Ta ei suutnud oma peast välja saada Prantsuse ohvitseri, kelle ta väidetava kangelaslikkuse keskel peaaegu tapnud oli. Olles saavutanud edu Venemaa kõrgeimal tasemel sõjas, küsib Rostov endalt, kas „seda nad kangelaslikkuse all mõtlevadki? Kas ma tegin seda tõesti oma riigi heaks? Ja mida ta oma armasa lohu ja siniste silmadega valesti tegi? Ta oli nii hirmul! Ta arvas, et ma tapan ta. Miks ma peaksin tahtma teda tappa?“ Külastades haiglat, mis oli täis meeleheitlikult haavatud sõdureid ja ohvitsere, küsis Nikolai: „Milleks kõik need maha rebitud jalad olid ja miks need mehed tapeti?“
Lõppkokkuvõttes hukkus 1812. aasta Bordolinos toimunud kohutavas lahingus kümneid tuhandeid inimesi ning rohtu ja mulda, mis olid „verest läbi imbunud“. Milleks? Prantslased olid võitnud täielikult surnute arvu poolest ning Napoleonil oli vägesid ja vahendeid Moskvasse edasi liikumiseks, kuid ainult oma vägede ja nende moraali kohutavate kaotuste arvelt. See näitab, kuidas surnute loendamine on lahinguvälja edu mõõtmiseks vigane viis. Venelased olid sisuliselt võitnud tänu sellele, et nad ei kaotanud nii palju, kui nad oleksid pidanud, ja see, et nad ei kaotanud nii palju, kui nad oleksid pidanud, tulenes sellest, et venelased andsid peaaegu sama palju kui andsid. Näiteks Borodino Ali vs. Frazier (otsige seda!), kus „Mõlema poole mehed, kurnatud ja toidu ning puhkuse vajaduses, hakkasid kahtlema, kas nad peaksid üksteist edasi tapma.“
Ja taas kord, milleks? Olgu selge, et need küsimused ei ole Tolstoi uustulnuka idealistlikud hädaldamised ega tohiks neid tõlgendada Tolstoi enda omadena. Nagu varem öeldud, on sõja vihkamine teatud mõttes lihtne osa. Tolstoi otsustas oma tegelaste kaudu vihkamist esile tuua, kuid küsides näis ta sellest kaugemale vaatavat. miks. Mida saadi?
See väärib erilist mainimist Napoleoni kohta, kuna ta jõudis lõpuks Moskva poole, kuid viimane oli tema hävitamine. Kas see kõnetas venelaste geeniust? Tolstoi on selge, et mitte. Nagu ta ütles: "Kogu asi oli juhus." Venelased ei võitnud Napoleoni ja prantslasi nii palju, kuivõrd Napoleon sai ahneks või mida iganes oma nägemusest läänest itta ulatuvast globaalsest impeeriumist. Probleem oli selles, et selleks ajaks, kui nad Moskvasse jõudsid, polnud enam venelasi, kellega sõdida. Neil puudusid vahendid võitluse jätkamiseks, samas kui Prantsuse vägesid pehmendas Moskvas oldud aeg. Ei mingit geeniust kummalgi poolel.
Kahtlemata puudusid venelastel vahendid ja tahe võitlust jätkata, kuid see polnud jällegi venelaste hiilgav strateegia, kuivõrd see oli reaalsus. Õnneks töötas see nende kasuks, sest Tolstoi sõnul "ei olnud mõtet riskida Prantsuse armee hävitamiseks meeste kaotamisega, kui see armee oli hõivatud enda hävitamisega ilma välise abita." Ta lisab, et "peamine põhjus Napoleoni armee vähendamiseks oli tohutu taganemise kiirus" rasketes tingimustes. Ebaõnne prantslastele, aga õnne venelastele. Põhimõtteliselt paljastati Napoleon lõpuks nii palju vähem kui "keiser", nagu paljud teda (sealhulgas venelased) pidasid. Ei mingit kangelaslikkust, lihtsalt loll õnn, mis on vaheldumisi mõlema poole võrratu lollusega, kusjuures näiliselt ühekordsed mehed on kogu rumaluse ohvrid. Tõesti, milleks vallutada röövimise nimel nii suure vere ja varanduse hinnaga, kui rahumeelne kaubandus võimaldab rikkuse loomise eest vastutasuks "võtta" nii palju rohkem rikkust ja seda kõike ilma tahtmatu tapmiseta?
See on eriti suur, kui silmas pidada Napoleoni kavandatud Moskvasse saabumist. Tolstoi kirjutab, et "Napoleoni haaras suurejooneline suhtumine, mida ta kavatses Moskvas tabada", ainult selleks, et temani jõudis enne tähtaega teade, et "Moskva on tühi". Jah, moskvalased olid lahkunud. Mis tähendab, et see, mis muutis linna suureks ja jõukaks, ja mis veelgi olulisem, muutis selle Napoleoni jaoks ihaldusväärseks, oli ilma inimvaimust, mis muutis Moskva, MoskvaOn täiesti võimalik, et just teie lugeja näeb seda, mida ta Tolstoilt näha tahab, aga tühi Moskva on nii mitmes mõttes kõige täiuslikum sõjakriitika.
Kogu see võitlemine, kogu see sandistamine ja suremine mille nimel? Asi pole ainult selles, et sõda on nii ebainimlik, nii mõttetu, nii inimlikkuse hävitamise suhtes nii mõistusevastane, vaid ka selles, et see toimib täiesti vastupidiselt oma deklareeritud eesmärgile... saamine. Napoleon soovis taas lääne-ida impeeriumit, mille idakroonis on vanasõna juveel Moskva, kuid seda pole Moskva ilma inimesteta, kes selle tegid, ja inimesi poleks seal, sest "ei olnud lihtsalt võimalik elada Prantsuse võimu all". See kõik on pikk tee öelda, et vabamõtleja nagu Tolstoi vihkas sõda kõigil traditsioonilistel põhjustel, kuid läks selgelt traditsioonilisest kaugemale oma järeleandmatus kommentaaris selle kohta, kui vastuolus sõja väidetava eesmärgiga on sõda.
Siin on seisukoht, et “Moskva oli tühi” on õppetunnid tänapäevaks. Lihtne osa kõigepealt. Öeldes seda, mis on ilmselt ilmselge, aga kui väga tsiviliseerimata ja loomalik on Vladimir Putin, kes üritab pommide ja relvade abil Ukrainat omandada. Kui primitiivne lähenemine vallutamisele, kui väga 18th ja 19th sajandil temast, mil juhime “Moskva oli tühi” kaudu, et relvade ja pommidega vallutamine on rahva- ja varavastane, nurjades sellega vallutamise eesmärgi.
Samal ajal mõelge poliitilise klassi piinlikule tegevusele, mille eesmärk on TikToki hävitada või vähemalt sundida seda müüma, et seda enam ei juhiks hiinlased. Ok, aga TikTok ei ole TikTok ilma selle loojateta. Vabandust, aga see on tõsi. Nii nagu Moskva vallutamine ei tähendanud peaaegu sama palju ilma moskvalasteta, muudab TikToki jõuga võtmine selle palju vähemaks kui tema ilma selle loojateta.
Kirjutatu kohta võib mõni öelda, et see on projektsioon; antud juhul minu enda mõtete projektsioon Tolstoi kohta. Võib-olla, aga näiteid on. Ei saa öelda, et tema sõjaviha ulatus ilmselgetest asjadest kaugemale ja ulatus rumalusesse, raisata elusid ja rikkust oluliselt väiksemate viljade nimel.
Tulles tagasi poliitika juurde või vähemalt mõtete juurde selle kohta, kuidas Tolstoi suhtuks poliitikasse, kui ta täna elaks, siis siin on natuke rohkem kui poole peal. Sõda ja rahu sellest, kuidas “Venelane on enesekindel, sest ta ei tea midagi, ega taha midagi teada, sest ta ei usu, et sa midagi täielikult teada saad. Enesekindel sakslane on kõige hullem, kõige jõhkram ja vastikum, sest ta kujutab ette, et teab tõde teadusharu kaudu, mis on täielikult tema väljamõeldis, kuigi ta peab seda absoluutseks tõeks.
Ülaltoodud lõik tuli välja Tolstoi kirjeldusest lahinguplaanidest ja lahinguteooriatest, mida eri maade kindralid Napoleoni vastu peetud lahingutes pooldasid, kuid raske oli mitte mõelda sellele, kuidas tänapäeva üliküllane kasutab "teadust" valdava enamuse kõrvale heitmiseks. mõttest ja mõistusest. Romaanis oli see venelaste teenistuses kolonel (lõpuks kindral) Ernst von Pfuel, kes „rõõmus [lahingu] ebaõnnestumise üle positiivselt, sest ebaõnnestumise põhjuseks oli tema teooria praktiline rikkumine, mis näitas, kui õige on tema teooria. teooria oli." Von Pfuel "oli oma teadus", ta "teab tõde teadusharu kaudu, mis on täielikult tema väljamõeldis, kuigi ta peab seda absoluutseks tõeks". Mis oli tema jaoks luba kõik teised vallandada. Prints Andrey ei avaldanud muljet. Ta mõtles: "Milline teooria ja teadus saab olla, kui tingimused ja asjaolud on määramatud ja neid ei saa kunagi määratleda ning sõdivate poolte aktiivsed tugevused on veelgi määramatumad?" Sellest on raske mitte järeldada, kas Tolstoi oleks tänapäeval skeptiline märkimisväärselt enesekindla "teaduse" suhtes, mis annab teavet "globaalse soojenemise" teooriast.
Ta lihtsalt tundus arvavat, et asjadel on loomulik viis. Mõelge eelmainitud Moskva tühjendamisele. Linn põles pärast seda. Nagu Tolstoi kirjeldas: "Kui tema elanikud olid lahkunud, pidi Moskva kindlasti põlema, nagu ka laastude hunnik süttib põlema, kui selle päevade kaupa sädemeid laiali puistate." Võimalik prognoos, kuid metsatulekahjud on tänapäevani vastuolulised, hoolimata sellest, et need on vältimatud, ja peaaegu kindlasti märk sellest, et maa paraneb.
Prantslaste Moskvasse saabumisega "kerkisid kuuldused, et kõik valitsusasutused on Moskvast evakueeritud", mis kõik inspireeris Shinshini palju korduvat nalja, et lõpuks oli Napoleon andnud Moskvale midagi, mille eest tänulik olla. Moskva kindralkuberneri krahv Rostoptšini suhtes poleks Tolstoi saanud olla põlastavam. See rääkis valitsuse ja valitsuse põlgust asju ajades. Sellega seoses mõelge Rostoptšini tegevusele, kui ta valmistus Moskvast lahkuma. Seal oli süüdistatud reetur nimega Vereshchagin, kes väidetavalt oli kaubitsenud Napoleoni soosiva propagandaga. Rostoptšin teadis, et süüdistused olid mõnevõrra ülemõeldud, kuid lasi Vereschaginil avalikel jõukudel kõige metsikumal viisil surnuks peksta. "Tappa ta," karjus Rostoptšin ja see väike mõtteline poliitiline eliit karjus need sõnad, kuigi teadis, et "ma poleks pidanud neid ütlema, ja siis mitte midagi oleks juhtunud." Kuid ta õhutas rahvahulka igatahes tagantjärele kõige jubedamate vabandustega: “Ma ei teinud seda enda pärast. Mul oli kohustus teha seda, mida ma tegin. Rööv… reetur… avalik hüve.” "Just tema [Vereschagini] tõttu kaotame Moskva." See vähetuntud brošüürikirjutaja tõi meile meie probleemid, nii et Rostoptšin ajas massid kohutavalt üles, jah, "avaliku hüve" nimel. Ärge muretsege, seal on rohkem.
Analüüsides väärtusetut Rostoptšinit enne Veretšagini julma veresauna, märkis Tolstoi, et "rahutu puhkehetkedel tunneb iga administraator, et kogu tema alluvuses töötavat elanikkonda hoiab edasi ainult tema pingutused", kuid "hetkel, mil torm tõuseb, Kui meri vuliseb ja laev vuhiseb, muutub selline pettekujutelm võimatuks”, ainult et varem oluline (tema enda meelest) poliitiline tüüp leiab, et „enda on muudetud olendiks, kes on haletsusväärselt kasutu”. Palun ärge öelge, et Tolstoi ei olnud libertaristlik.
Ta tõdes ka, et prantslaste saabumisel oli peagi "vaeste inimeste aktiivsus" ja "hinnad" "ainsad kaks sotsiaalset näitajat, mis peegeldasid Moskva positsiooni". Tolstoi kirjutas, et "relvade, hobuste ja vankrite hinnad ning kulla väärtus tõusid pidevalt, samal ajal kui paberraha ja majapidamistarvete väärtus langes järsult". Nagu Ludwig von Mises ja paljud teised vabamõtlejad, juhtis Tolstoi tähelepanu sellele, et ebakindluse ajal on lend käegakatsutavate asjade poole.
Tolstoi vaade rahale ja hindadele kui suuremate asjade näitajatele kehtis ka tema ajalookäsitlusele. Ta pidas seda kehtetuks. „Niipea kui eri rahvuste ja hoiakutega ajaloolased hakkavad kirjeldama sama sündmust, kaotavad vastused igasuguse mõtte.“ Tolstoi tundis, et ajalugu on teatud mõttes nagu „paberraha“. „Elulood ja rahvusajalood on nagu paberraha,“ kirjutas Marc Bloch. „Need võivad edasi liikuda ja ringelda, täites oma ülesannet kedagi kahjustamata ja kasulikku funktsiooni, kui keegi ei sea kahtluse alla nende taga olevat garantiid.“
Aga nii nagu „kedagi ei peta väheväärtuslikust metallist kõva münt“, on ajalool väärtus ainult niivõrd, kuivõrd ajaloolased suudavad ajalugu usaldusväärselt selgitada.
Kas Tolstoi? Raske öelda. Üks oletus selle kohta, miks Sõda ja rahu jõudis 1,358 leheküljeni, kuna Tolstoi ise polnud kindel. See võib seletada pikki ja pealtnäha korduvaid ajalookommentaare koos tegelaskuju (Pierre, Andrei, Marja, Nataša) osa lõppemisega. Sõda ja rahu see oli nii ootamatu ja see ei olnud tõesti lõpp. Romaan ulatub Pierre'i ja Nataša ning Nikolai ja Marya vestlustest enne umbes 30 viimast lehekülge vahetamist rohkemate ajaloomõtisklusteni, võttes arvesse Tolstoi üleskutset "muuta töötavat nooti kehtiva kontseptsiooni puhta kulla vastu". Tolstoi sai kulla, samas pole teada, kas ta sai ajalugu. Siinkohal tuleb lihtsalt öelda, et tema ajalooanalüüs on kindlasti mõjuv.
Nagu ka tema vabadusearmastus. Raamatu lõpupoole kirjutas Tolstoi, et „Vabaduseta inimese ettekujutamine on võimatu, välja arvatud kui elust ilma jäetud inimene.“ Nii tõsi. Kujutage ette, kui Tolstoi oleks elanud nii kaua, et oleks näinud, milleks tema armastatud riik oli taandatud. Vabamõtlev libertaarlane oleks olnud kohkunud, olles samal ajal hästi teadlik sellest, miks Nõukogude Liit kokku varises. Heategijad ja enesekesksed poliitikud (ilmselgelt üleliigne) rikuvad asju vaesuse ja veriste lahinguväljadega. Sõda ja rahu teeb selle kõik väga selgeks.
Kordustrükk alates RealClearMarkets
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
