Kõik on räpane. Miski ei tööta. Aga kõik on ka kallim. Ja muide, sul pole enam privaatsust.
Nii kirjeldasin ma elu USA-s sõbrale, kes oli elanud välismaal veidi üle kümne aasta, kui me selle aasta alguses tema lühikese USA-sse naasmise ajal kohtusime.
„Me pole enam esimese maailma riik,“ ütlesin talle. „Loodetavasti peatub meie allakäik kuskil teise maailma paiku,“ naljatasin poolenisti. „See on ilmselt parim, mida loota saame.“
Varem samal õhtul õhtusöögi ajal kohas, mis oli kunagi meie tavaline koht, rääkis ta mulle oma elust arstina Poolas. Mina rääkisin talle oma doktoritööst sotsiaalse isolatsiooni mõjust tervisele. Tema rääkis mulle noorte Ameerika sõdurite sissevoolust oma praegusesse elukohariiki.
Kirjeldasin talle hariduse masendavat seisu siin kodus. Standardite puudumist. Butiikideoloogiate fetišeerimist. Sundpüüdlikke pühendumusi poliitilistele eesmärkidele.
Nüüd, pärast keskpärast filmi, mis oli mõeldud teismelistele (või äkki täiskasvanutele, kes igatsevad taas teismelised olla), jalutasime Barnes & Noble'i tühjas parklas, kus me sageli käisime, kui ta ülikoolist koju tuli, aga ka aastatel vahetult pärast bakalaureusetööd, kui me kodus elasime ja oma esimesi täiskasvanute töökohti otsisime.
Seistes esteetiliselt häirivate LED-tulede steriilse kuma all – need olid meie riigi progressi peened sümbolid –, rääkisin talle oma kodulinnast läbisõidust varasemal pärastlõunal. Kohast, kus ma olin üles kasvanud. Linnast, kus me mõlemad olime keskkoolis käinud.
Suure osa minu elust oli see tundunud stereotüüpse 90ndate äärelinnana, umbes nagu see, mida võis näha sarjade "Sarjad ja telesarjad" algusaegadel. SimpsonidMe polnud kaugeltki Mayberry, aga olime suures osas puhas ja rahulik paik, kus elasid keskklassi inimesed, kes elasid oma elu parimal võimalikul viisil.
Aja jooksul, jah, toimus ja kuhjus hulgaliselt enamasti väikeseid muutusi, nagu nad kõikjal teevad. Videolaenutused ja koomiksipoed olid ammu suletud. Kino, kus ma seda vaatasin, oli ka Iseseisvuspäev, Mehed Mustas, ja nii paljudest teistest minu isaga tehtud lapsepõlve suurtest kassahittidest sai ööpäevaringselt avatud jõusaal.
Toys R Us, kuhu mu vanemad või onud mind juhuslikel või erilistel puhkudel uusi videomänge ja Nerfi relvi ostma viisid, oli nüüd India toidupood. Aga enamasti säilitasime paljud 90ndate äärelinnade aksessuaarid ka 2000. aastatel.
Ometi tundusid sel päeval läbisõidul veel paljud poed lihtsalt mahajäetud olevat. Kõik paistis olevat kaetud õhukese mustusekihiga, mida ma ei mäletanud seal ennevanasti ega isegi mitte hiljutistel sugulaste külastusreisidel näinud olevat. Samuti oli seal palju rohkem kerjuseid, kui ma seal kunagi varem näinud olin.
Riskides kõlada pretensioonikalt, pean ütlema, et kerjused ja kodutud olid minu lapsepõlvekohas alati haruldane vaatepilt. Lapsena pidasin neid linna ainuomaseks tunnuseks, nähes neid vaid siis, kui isa viis meie perega kesklinna pesapallimängule või muule sarnasele retkele. Noomis mind ja mu õdesid-vendi, kui ta tabas meid kunagi nende arvelt ebaviisakate märkuste tegemisel. Ta kordas oma kihelkonna algkooli õpetajate ja preestrite manitsusi, et kodutus võib igaüht ja iganes tabada nagu mingi õnnetu haigus. Mäletan ka, et ma ei uskunud neisse kunagi päriselt.
Midagi kodutute juures, kellega ma lapsena neil harvadel puhkudel kokku puutusin, tundus alati kirjeldamatult, aga märkimisväärselt teistsugune. Muidugi, mõned neist võisid olla autotöölised, kes kaotasid oma tehase sulgemisel head ametiühingu töökohad. Jah, mõned võisid olla investeerimispankurid, kes olid sattunud raskesse olukorda. Aga isegi siis sain aru, et paljud neist näisid olevat vaimuhaiguse või sõltuvusega hädas, isegi kui ma tol ajal neid kontseptsioone täielikult ei mõistnud.
Nüüd aga, minu kodulinnas, tundus see vähem tõele vastavat.
Peaaegu igal suuremal ristmikul peatee ääres paiknevad kadunud hinged tundusid paljudel juhtudel erakordselt tavalised – ja olidki seda ehk vaid mõni aasta või isegi paar kuud varem, kui… mis? Baari, kus nad töötasid, pidasid valitsusametnikud ebavajalikuks?
Nende omanduses olev restoran oli sunnitud sulgema, sest kõik olid kas propagandast liiga hirmunud, et väljas süüa, või ei soovinud nad tegeleda kõigi nende valitsuse poolt ette nähtud mitmekesiste performatiivsete kuulekusaktidega, mida nõudsid need, kes lihtsalt soovisid avalikus kohas einestada? Nad kaotasid oma madala töökoha munitsipaaltöötajana, kuna keeldusid võtmast ravimit, mida nad ei tahtnud ja paljudel juhtudel tõenäoliselt ei vajanudki? Samas, võib-olla mõnel oli veel töökoht, kuid nad ei suutnud toiduainete hindade järsu tõusuga sammu pidada?
Kuigi ma ei ütleks, et mul oleks raskusi olnud, ütlesin oma sõbrale, et on raske mitte märgata, et mu brokkoli- ja lillkapsakotis on aasta tagasi veidi rohkem õhku ja hummusekarp võtab külmkapis veidi vähem ruumi, samas kui mõlemad asjad maksavad seletamatul kombel nüüd dollari võrra rohkem. Kui keegi elas palgapäevast palgapäevani, eriti kui tal oli pere, oli raske ette kujutada, kuidas ta sellega hakkama saab.
Mu sõber tuletas mulle meelde, et see pole ainult USA. Ta teatas mulle, et Poolas on selliste põhitoiduainete nagu munade hinnad märkimisväärselt tõusnud. Olles meie praegusel ümberkorraldamise ja ülesehituse perioodil minust rohkem reisinud, rääkis ta mulle ka sellest, kuidas ta on märganud, et paljudes kohtades kaotatakse järk-järgult sooliselt eraldatud tualette, mis viitab meie varasemale arutelule butiikideoloogiate fetišiseerimise kohta, ehkki need ei ole enam ülikooli pinnale piiratud.
See, mida ta ütles, tuletas mulle meelde, kuidas üks mu kolleeg rääkis millestki sarnasest New Yorgi reisil sel aastal, kirjeldades linna kui Gothami, kus on sooneutraalsed tualetid, tänavatel uitavad zombistunud kodutud ja õhus on pidevalt tunda kanepi lõhna.
Enne kui meie teed ilmselt veel üheks, kes teab kui pikaks ajaks lahku läksid, tegime autosõidu automaatsete numbrimärgilugejate valvsa pilgu all, mis ilmusid praktiliselt igale tänavalaternale pandeemiaperioodi ja praeguse taaskäivitamise ja ülesehitusfaasi vahel – need on järjekordsed vaieldamatud märgid meie riigi edusammudest. Rääkisime tulevikust. Mu sõber kaalus, kas ta tahab jääda Poolasse, kolida Kanadasse, kus elas tema toonane tüdruksõber, või naasta USA-sse.
Ma ütlesin talle, et ma ei tea tegelikult, kuidas asjad Poolas on, aga vähemalt pole USA veel nii otseselt totalitaarne kui Kanada... veel. Samuti ütlesin talle, et olen hakanud tunnistama, et professori ja teadlase karjääri tegemine ei pruugi minu jaoks enam variant olla, arvestades, et olen viimased kaks aastat avalikult kritiseerinud paljusid poliitilisi seisukohti, mida peate mitte ainult kuulutama, vaid ka aktiivselt propageerima, kui soovite USA-s ülikoolis õpetada või teadustööd teha.
Veel üks asi, millele ma ringi sõites mõtlesin või ehk kunagi hiljem, kui lahkusin piirkonnast, kus olin veetnud nii palju kujunemisaastaid, oli see, kui vähesed inimesed näivad märkavat nii paljusid neist muutustest – või kui nad seda teevad, siis neid juhuslikult normaalsena aktsepteerivad.
Üks konkreetne näide, mis mulle praegu meelde jääb, on midagi, mis juhtus vahetult pärast minu lühikest taaskohtumist oma välismaalasest sõbraga. Sõitsin taas mööda linna peateed, kus ma üles kasvasin. Paljud poed tundusid ikka veel mahajäetud. Kõik tundus endiselt õhukese mustusekihiga kaetud olevat. Kerjused seisid endiselt peaaegu igal suuremal ristmikul.
Seekord läksin emale külla väikesele õhtusöögile. Teel koju peatusin Starbucksis, mis polnud kaugel India toidupoest, mis oli varem Toys R Us, kust ma oma esimese... Mario Kart mäng lapsena ja minu esimene Resident Evil mäng keskkooliõpilasena.
Starbucksi ees seisis eakas naine, kes elas ilmselt tänaval ja meenutas veidi rohkem minu lapsepõlve ettekujutust kodutust kui enamikku pealtnäha äsja kerjustest ristmikel.
Oodates oma tellimust, kuulsin pealt, kuidas baristad paari kliendiga temast rääkisid. Ilmselt oli ta alati kohal, teda vaevasid deemonid, keda keegi teine ei näinud. Vahel tuli ta sisse ja tekitas ühes tualetis segadust. Vahel ahistas ta kliente viisil, mis läks kaugemale kui lihtsalt paari dollari või vahetusraha küsimine.
Üks klientidest, kellega baristad vestlesid, noogutas vestlusele kaasa, mainides, et ta töötab vanadekodus, kinnitades autoriteetselt, et täiskuu on tulekul. Tema jutu järgi läheb vanainimestele täiskuu lähenedes alati nii. Baristad noogutasid nõusolevalt.
Seda kuulates mäletan, et mõtlesin, et me pole enam esimese maailma riik, aga kas me oleme tõesti 1930. sajandi Rumeenia XNUMX. aastate kujutis? Ma teadsin, et olime uue normaalsuse osana leppinud pööraste toiduhindade ja püsiva kerjuste ja kodutute arvuga oma äärelinnades, aga ma ei teadnud, et olime leppinud ka kuuhullusega.
Aga teisalt, võib-olla olin ma liialt pessimistlik ja eirasin ilmselgeid positiivseid külgi. Ma mõtlen, et minu teada oli vannituba, kus see vana kodutu naine, kes kannatas kuuhulluse all, regulaarselt segadust tekitas, sooneutraalne, ja sel juhul, kui see pole märk edasiminekust, siis ma ei tea, mis seda on.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
