Sally oli joonistanud oma laual oleva kirjutuspäeviku kaanele Konföderatsiooni lipu pildi. Ta istus minu ees Virginia maapiirkonna koolis, kus ma õpetasin, põhikooli inglise keele tunni esireas. Samal aastal oli Charlottesville'is Virginias, linnas, kus ma elasin, tekkinud poleemika Konföderatsiooni kindralite ja sõdurite kujude pärast linnaparkides. Poleemika oli nii äge, et 2017. aasta augustis puhkesid vägivaldsed rahutused, mille tagajärjel sai palju vigastada ja vähemalt kolm inimest suri.
Sel aastal õpetasin ma ainet „karjamentaliteedist“ ja andsin õpilastele lugeda artikleid konformismi kohta, sealhulgas kirjutasin Ashi katsetest. Mängisin Stanley Milgrami eksperimendist videot ja me lugesime selle kohta artikleid. Mustvalge video vaatamise ajal, mis oli saadaval YouTube'is, võpatasid ja võpatasid mõned minu klassi 13- ja 14-aastased õpilased nähtavalt, kui eksperimendis osalejad vajutasid kangi, mis andis neile elektrilöögi, mida nad pidasid ehtsaks (see ei olnud), ja inimene vaheseina teisel pool karjus valust. Hiljem toimunud arutelus ütlesin õpilastele, et minu arvates oli nende ebamugavustunne vaatamise ajal hea märk empaatiast ja südametunnistusest.
Küsisin neilt, mida nad arvavad end tegevat, kui nad oleksid Milgrami-taolise eksperimendi osalised või kui nad elaksid linnas, kus on loterii nagu Shirley Jacksoni 1948. aasta lühijutus „Loterii“, mille ma neile samuti lugemiseks ülesandeks olin andnud. Lugu tõstatab küsimusi konformismi ja grupimõtlemise kohta, kusjuures konformism on nii tugev, et see tekitab suurt kahju. Loo filmiversiooni vaadates võpatas veelgi rohkem neist.
Me lugesime artiklit saidilt Psychology Todaypealkirjaga „Teadus, miks inimesed rahvahulgale järgnevad“ ja artiklid karjamentaliteedi vältimise viiside kohta. „Loterii“ arutelu käigus tõstatasin meie riigi ajaloos lintšimised ja ütlesin, et olin teada saanud, et lintšimised toimuvad linnaväljakutel, sarnaselt sellele, mis toimus selle väikelinna kesklinnas, kus ma õpetasin ja kus nad elasid. Terved pered, sealhulgas lapsed, tulid vaatama ja jagati isegi piltpostkaartidega meeneid, meie kohutava mineviku säilmeid, mis on tänapäevani säilinud.
„Aga need juhtusid ainult siis, kui inimene oli ise midagi valesti teinud, eks?“ küsis Wilson, üks mu õpilastest. Tema moraalses universumis, talus üles kasvades, pidi sellisel kohutaval asjal olema mingi loogiline tähendus. Ta polnud lünšimiste ajaloost palju õppinud.
„Oh ei,“ ütlesin ma. „See võis juhtuda ilma igasuguse põhjuseta. Võib-olla arvasid lintšijad mõnikord, et see oli kuritegu, aga see võis olla ükskõik mille – või mitte millegi muu – pärast.“ Ta nägi välja hämmeldunud ja kurb. Sama õpilane, kes ei teadnud lintšimiste ajaloost, armastas ka veiseid näidata, oli uhke oma Future Farmers of America klubi auhindade üle ning tal oli suurepärane numbrite ja faktide mälu. Kui klassis arutati Milgrami eksperimenti, meenus talle, et üle 60 protsendi osalejatest nõustus andma teisele inimesele peaaegu surmavaid elektrilööke, kui neil seda teha kästi.
Ma kujutan ette, et mõned võisid Sallyle öelda, et ta eemaldaks Konföderatsiooni lipu pildi oma päevikust, või öelda talle, kui solvav see nende arvates on, või pidada talle loengut rassismi või „vihkamissümbolite” kohta. Sally poleks seda aga tõenäoliselt eemaldanud ega oleks ka administratsioon seda nõudnud. Selle kooli õpilased näitasid aeg-ajalt Konföderatsiooni lipu embleeme mütsidel või T-särkidel. Lipu näitamine ei olnud selle koolipiirkonna koolivalitsuse poliitikaga vastuolus, kuid ma teadsin, et lipp oli teistes piirkondades keelatud.
Õige või vale, Sally ja võib-olla ka teiste kooliõpilaste jaoks tähendas see sümbol uhkust lõunaosariikide pärandi üle, olid nad öelnud. Võib-olla esindas see trotsi või ehk polnud nad teismeeas sellele isegi eriti mõelnud. Mind ei huvitanud eriti sümbol ega lipp, aga rohkem minu ees istuvad õpilased, neile lauseehituse, lõikude ja esseede kirjutamise õpetamine ning nende empaatia, austuse ja eneseväljenduse julgustamine. Mind huvitas nende lugemis-, kirjutamis- ja kriitilise mõtlemise oskuste tugevdamine.
Teadsin, et Sally on armas, viisakas ja töökas õpilane, kes kohtles teisi, sealhulgas afroameeriklastest õpilasi, lahkelt ja heasüdamlikult. Kui ma oleksin joonistusest numbri teinud või Sallyst oma peas „Teise“ teinud ja teda sellisena kohelnud, teda kui ignorantset, rassistlikku või kättesaamatut inimest kõrvale heitnud, poleks ma märganud tema roosasid kauboisaapaid ja imetlusväärset karmi suhtumist poistesse, kes temaga piiri ületasid; võib-olla oleksin igatsenud seda, kuidas ta pärast tunde kooli jäi ja mulle uhkusega rääkis oma ema tööst linna suures kanafarmis meditsiinitöötajana. Oleksin igatsenud seda, kuidas ta kirjeldas omaenda kiirabitehniku õpipoisiõpet ja plaane saada tuletõrjujaks või politseinikuks. Võib-olla oleksin igatsenud näha tema häbelikku enesekindlust kaheksanda klassi tantsupeol, kui ta kandis lavendlilillat sädelevat kleiti ja oli oma pikad juuksed lokkis ja sättinud.
Kui ma oleksin Wilsonit klassi ees lünšimiste ajaloo mittetundmise pärast häbistanud, poleks ta ehk mulle rääkinud, kuidas ta pärast kooli hoolitses „ämbrivasikate” eest, keda tuli ämbrist toita, kui ema nende eest hoolitseda ei saanud. Võib-olla jäi mul kahe silma vahele, kuidas ta vaikse lugemisoskuse ülesannete täitmise ajal oma keha toolil minu poole pööras – see võis olla žest, otsides minult lohutust ja stabiilsust, kuna tema lugemistase oli väga madal. Tema lugemisoskus kasvas kooliaasta edenedes pidevalt.
Ajal, mil me otsekoheselt hülgame inimesi, kellega me ei nõustu, või kohtleme erineva arvamusega inimesi ohtlike või haigetena, olen tundnud juhatust meenutada, millest ma oleksin ilma jäänud, kui oleksin hüljanud teatud inimesed, kellega ma olulistes küsimustes eriarvamusel olin, aga kellelt olin samuti imelisi andeid saanud.
Ma ei nõustunud olulises küsimuses vaimuliku ja nõustaja Normaniga. Samuti olin hakanud rasketel aegadel tema juhendamisele ja toetusele lootma. Ükskõik kui valus ja kahetsusväärne see ka poleks, arvan, et raseduse katkestamine peaks jääma seaduslikuks ja privaatseks asjaks. Minu vaimulik ja nõustaja olid sellele vastu. Ma teadsin seda, sest ta oli sellel teemal kirjutanud ja avaldanud raamatuid. Me polnud seda arutanud ja ma ei plaaninud seda temaga arutada.
Ma tundsin paljusid naisi, kes pidid selle piinliku olukorra ja valikuga silmitsi seisma ning sageli üksi. Ma tundsin ka naisi, kes olid tundnud, et poiss-sõber või abikaasa oli neid sunninud või survestanud rasedust katkestama. Ma ei arvanud, et see oleks õige. Jumal, kellesse ma usun, tunneb kaastunnet naise vastu, kes seisab silmitsi sellise otsusega, mis muidugi kellelegi ei meeldi.
Kui ma oleksin Normani tema arvamuse pärast selles küsimuses tagasi lükanud – arvamuse pärast, mida ma temaga ei jaganud –, oleksin ma tema silmis sügava ja püsiva kaastunde maha maganud, kui ma talle rääkisin millestki, mis tundus mulle liiga valus, et sellest isegi rääkida – ajast, mil mind reetis ja ründas umbes temavanune mees, mees, keda ma oleksin pidanud usaldama. See, kuidas Norman mind kuulas – kuidas tema silmad kuulates vaatasid –, avaldas mulle tervendavat jõudu, isegi praegu, kui ma seda mäletan.
Oleksin paljust ilma jäänud, kui oleksin naabri ja kaasmaalase tema erineva tausta ja uskumuste pärast tagasi lükanud. Kveekeri ja rahuaktivistina õppisin vabatahtlikuks abitelefoni nõustajaks tegevteenistuses olevatele sõjaväelastele, kes olid kannatanud rünnaku või ahistamise all, kellest mõned olid enesetapumõtetega. Abitelefoni vabatahtlikuna kuulasin ja püüdsin aidata inimesi, kes tundsid survet sõjaväkke astuda ja seejärel tahtsid sealt lahkuda või tahtsid lahkuda, kuna nende arusaam sõjast oli muutunud. Õppisin tundma petlikke sõjaväe värbamispraktikaid ja töötasin koos teistega vastuvärbamise ja rahuhariduse alal koolides.
Mu naaber Mindy, kes elas minust tänaval allpool, kui mu lapsed üles kasvasid, oli abielus sõjaveteraniga, kes sai ülikoolis töökoha sõjaväe värbajana. Mindy oli mormaan – see oli meie vahel veel üks erinevus. Olin kahjuks kuulnud omaenda usukogukonna liikmeid mormoonide üle nalja viskamas mõnede nende tavade või selle pärast, mida mõned pidasid nende sõjaväemeelseteks ja natsionalistlikeks hoiakuteks. Mindyl oli kaheksa last ja kuus neist olid veel kodus. Tal oli köögikraanikausi kohal silt kirjaga „Armastus kodus“. Tema segamini majas lõhnas tavaliselt nagu toit, mida ta parasjagu valmistas.
Tema noorim laps Jordy käis samas lasteaiaklassis minu noorima pojaga. Nad mängisid samas jalgpalliliigas, mille Mindy aitas mul leida. Jordy sõitis tihti rattaga meie maja juurde, koputas uksele ja kutsus mu poja mängima.
Viimastel aastatel olen näinud ja kuulnud, kuidas inimesed minu usukogukonnas ja teistes usukogukondades lükkavad otsekoheselt tagasi teisi, kes kuuluvad erakonda, mis ei kuulu nende endi hulka, või kelle uskumused ja kalduvused on neile vastuvõetamatud, justkui oleks neil inimestel mingisugune geneetiline defekt või nad oleksid nii ignorantsed või mahajäänud, et nad ei suudaks dialoogi pidada ega sobiks oma inimlikkuse vähimakski arvessevõtmiseks. Need trendid on mind sügavalt kurvastanud ja häirinud. Need lõhestavad trendid tunduvad nüüd väga tugevad, luues sügavamaid lõhesid, kui ma kunagi varem näinud olen.
Me Mindyga ei arutanud kunagi poliitikat, sõjaväelasi ega isegi meie kirikuid, kuigi ta oli mind paar korda soojalt enda kirikusse kutsunud. Me rääkisime lastest, jalgpalliliigast, laste kodutöödest, pärast kooli toimuvatest tegevustest. Kui ma oleksin ta tema arvamuste ja kogemuste pärast, mis minu omadest erinesid, tagasi lükanud, oleksin tema lahkusest ja sõprusest puudust tundnud.
Kuigi ta oli hõivatud, oli ta alati rõõmsameelne, väsinud, aga naeratav, ja kui ma temalt abi palusin, oli ta alati olemas, rohkem kui enamik – et lasta mu pojal pärast kooli tema juurde minna, kui ma ise bussi peale ei jõudnud, või kui palusin tal mind pärast auto parandamist sõidutada. Ta jagas oma kogemust, et jumal, kellesse ta uskus, „käskis tal teha head ja aidata abivajajaid“. Üksikemana vajasin ma sageli tema abi.
Kui ma olin oma kõige raskemates oludes, hirmul ja töötasin kolmel või enamal töökohal, püüdes ots otsaga kokku tulla, ütles ta julgustavaid sõnu nagu: „Su taevane isa annab sulle imesid, mida sa vajad.“ Tal oli õigus. See on tõsi olnud ja ma pole tema sõnu unustanud. Ta aitas mul vastu pidada.
Kui ma oleksin Mindyt – või teisi – kõrvale heitnud selle pärast, kuidas nad minust erinesid või omaduste pärast, mida ma ehk täielikult ei mõista, siis oleksin ma igatsenud nende armu ja headust, nende ande, mida ma siiani mäletan.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
