"Aprill on kõige julmem kuu"
-TS Eliot, „Tühumaa”
Mõtlesin, kus olid poeedid koroona ajal ja pärast seda, need, kes jälgisid, elasid, tundsid ja jäädvustasid juhtunut. Kahjuks müüdi kohalikus Barnes & Noble'i raamatupoes raamatut, Nähtamatud stringid: 113 luuletajat reageerivad Taylor Swifti lauludele", lühike viis aastat pärast laastavaid kaotusi, vimma ja südamevalu, mis kaasnesid 2020. aasta kevadel toimunud sulgemistega. Kunsti vaikus ja pealiskaudsus on mind jahmatanud. Võib-olla võtab kunstilise tõe rääkimine aastaid.
Aga sel kuul, selle kohutava aja alguse viiendal aastapäeval, leidsin ma Virginia osariigis Roanoke'i kesklinna vanas linnaosas asuvast raamatupoest Book No Further luuletaja, armsa ja pöörase trubaduuri. Leidsin Joshi.
Josh Urbani raamat, Mäe otsas olevad linnad: 21 isoleeritud kuud eakatega COVIDi ajal, oli silmapaistvalt väljas poe esiosa lähedal. Raamatupoodide sagedase külastajana paistis Joshi raamat teretulnud anomaaliana pärast seda, kui olin otsinud raamatuid, luuletusi või kunsti, mille autoriteks olid kõik, eriti noored, kes uurisid meie läbielamisi. Mõtlesin lugudele neist, kes olid valinud vaktsineerimise vahel, mida nad võisid karta, või ülikoolihariduse, näiteks kuna paljud ülikoolid olid Covid-19 vaktsiinid kohustuslikud. Paljud inimesed kaotasid töökoha ja elatusallika, kui nad keeldusid kohustuslikest vaktsiinidest; kas nad kirjutavad sellest, mis juhtus? Hirmust lõhenenud pered ja kogukonnad. Kas kunst räägib vaimsetest ja hingelistest kokkuvarisemistest, mis tulenevad teadmatusest, milline tulevik meid ees ootab, või sellest, mida paljud väidavad olevat autoritaarse üleoleku purustamine? Milliseid tähendusi kunstnikud loovad?
„JOSH. Mina olen JOSH,“ kirjutab Josh Urban, kui ta end eakatele tutvustab, kui temast sai 2020. aasta märtsis ootamatult täiskohaga tegevuste direktor Statler House'is – hooldekodus, mis oleks võinud asuda ükskõik kus riigis, ütleb ta. Ma kujutan ette, kuidas ta kummardub elanike lähedale, kes olid hirmunud ja tema silme all hääbusid.
Tuvastavat teavet ja elanike nimesid muudeti privaatsuse huvides, kuid lugu on tõsi. Lugu „oleks võinud juhtuda ja juhtuski kõikjal,“ kirjutab Josh (lk 7). Enne koroonapiiranguid juhtis ta Statler House'is klubi.
DJ, kitarrist, tähevaatleja ja amatöörastronoom Josh kaotas ootamatult oma elatise DJ-na, kui karantiini tõttu üritused ära jäid. Ühel päeval, kui ta oli Statler House'is oma juhitud klubi pärast, palus administraator tal hakata tegevuste direktoriks. „Muusika saalis, mustkunstitrikke või midagi muud?“ pakkus administraator. Pärast kiiret arvutamist võttis Josh töö vastu, et oma arveid maksta. Seejärel satub ta üksildaste vanainimeste sekka, kellest mõned langevad dementsuse küüsi, kui kõik tegevused ja perekülastused ära jäävad. Seal on vaid luukerge personal, kes rühib läbi ja elanik võtab pidevalt pükse jalast. Josh mõtleb, kas ta on selle ülesande kõrgusel.
„Olgu, ma olen siin,“ kirjutab ta. „Mida saab teha, et aidata, hullumeelsusesse langemist aeglustada, et me kõik sellest läbi saaksime?“ kirjutab ta (lk 23).
„Martha vaatas mind nagu see varblane,“ seisab sissejuhatuses. Ta kirjeldab väikest, enamasti kurti, küürus kehaehitusega naist, kellel on valged juuksed ja värisev hääl. Naine meenutab talle varblast, keda ta poisipõlves aitas. Naine räägib talle, et nägi unes, et Martha kirjutab raamatu nende koosveedetud ajast. „Ära unusta meid, Josh, eks?“ Mees ütleb, et ei unusta ja et kui ta raamatu kirjutab, pühendab ta selle naisele.
Joshi read värelevad kergelt, just nagu parim luule: „Kuskil kiiktooli ja minu südametunnistuse vahel – seal see jälle on. Küsimus kõlab väriseval häälel, kui ma klaviatuuri taga istun. Võib-olla on see tema vaim. Või äkki on see lihtsalt õige. Josh, kas sa ütled neile? / Jah, ma ütlen, Martha“ (lk 6).
Kui ma raamatu pealkirja ja punast kaant nägin, ütlesin raamatupoe omanikule Deloris Vestile, et nutmine võib mind takistada selle lugemisel.
„Oh, sa hakkad nutma,“ ütles ta. Me vahetasime koroonalugusid. Rääkisin talle, et õpetasin sel ajal kuuenda klassi õpilasi, 11-aastaseid Zoomi vahendusel, samal ajal kui mõned olid hirmul, pidžaamas, üksi oma magamistubades, valitsuse poolt väljastatud sülearvutite taga. Laulsin ja tantsisin nii hästi kui suutsin, et neid lohutada. Ta rääkis mulle, kuidas ta õpetas oma lapselast lasteaias Minecrafti raamatute abil lugema. Zoomi kool ei toiminud tema puhul. Hiljuti pidi ta ühe pereliikme hooldekodusse paigutama. Pärast Joshi loo lugemist, ütles ta, et enne oma lähedase sinna jätmist veendus ta, kus aknad asuvad, kuidas neid kasutada, ja tegi plaani sugulase päästmiseks, kui midagi sellist nagu sulgemine peaks kunagi uuesti saabuma.
„Militantlik agnostik (lk 94),“ nimetas Josh end enne koroonaperioodi, kirjutab ta, ja siis, keset sulgemisi, loeb ta Piiblit ette vanadele inimestele, kellest mõned libisevad dementsusesse või lähevad hulluks. Ta liitub hr Jamesiga, kes loeb 23.rd Laulud diakoni häälega ja Josh loeb elanikele Johannese evangeeliumi. Tsiteerides Matteuse 5:14, nimetab Josh oma uusi sõpru „mäe otsas asuvateks linnadeks“, kelle hulka kuuluvad Sam; Coach, kes jutustab Korea sõja lugusid; väike preili Andrews, Leon ja preili Golden. See piiblifraas annab nime tema raamatule.
Raamat ilmus 2023. aastal 1A Pressi poolt Rustburgis, Virginias ning see on napp, mitte pikk ja sugestiivsete alapealkirjadega. Selles on palju tühja ruumi nagu luuleraamatus. Teravad stseenikirjeldused, liigutav dialoog ja karakteriseerimine ning sädelevad read muudavad teema talutavaks ja lugemiskogemuse sügavaks. Tema olevikuvormi kasutamine lisab kohesust.
Ta salaja viib proua Burnside'i tema motoriseeritud ratastoolis õue lõunat sööma: „Värske õhk tervitab meie isuäratavaid nägusid,“ kirjutab ta (lk 118). Proua Burnside räägib oma ammusest talust ja räägib talle kilpkonnast, kes muneb tema eesaeda. Ta ehitas selle ümber aia, et rebased eemal hoida. Pärast kolme lõunasööki püütakse nad kinni ja lõunasöögid lakkavad.
Elanikele tehakse PCR-testid igal nädalal. Positiivse testi korral lukustatakse korrus, olenemata sellest, kas elanikud on asümptomaatilised, sümptomaatilised või valepositiivsed. Personali testitakse kaks korda nädalas ja positiivse testitulemuse korral lukustatakse kõik korrused. Karantiin sunnib elanikke oma tubadesse. Kui elanikud saavad positiivse testitulemuse, olenemata sellest, kas tegemist on sümptomitega, sümptomiteta või valepositiivse tulemusega, saadetakse nad kaheks nädalaks kasutamata palatisse, hoone isolatsioonitiiba, „kus viibib vaid aeg-ajalt õde inimliku kontakti tagamiseks“ (lk 87).
Hooldekodud, koolid, vanglad ja hullumajad võivad koroonaperioodil sarnasusi leida. Kas nende lugusid tuleb veel esile? Statler House'is püstitatakse ja lisatakse uusi silte kõikjale – liftis ainult kaks inimest korraga, külastajatel ei ole lubatud kasutada avalikke tualette (alati, kui piiratud külastused taastatakse), veenduge, et uks on teie järel lukus; reeglid ja protseduurid muutuvad pealtnäha meelevaldselt ning korrakaitsjad jälgivad ja hoiavad korda. Josh on üllatunud, et inimesed taldrikuid ei loopi. Ta paneb isegi ühele osale pealkirjaks „Taldrikute loopimise keelamisest“ (lk 19). Huumor, empaatia ja Joshi inimlikkus aitavad lugejal seda lugu taluda.
Raamatu alguses olev ajajoon 2020. aasta algusest kuni 2021. aasta detsembrini suunab meid sellesse kummalisse, segadust tekitavasse ja muserdavasse aega. Ediktid keelasid perekondlikud külastused lihavõttepühade, iseseisvuspäeva, halloweeni, tänupühade, jõulude ja uusaastaöö ajal. 1. märtsil 2021 seati haagissuvilate külastused sisse parklas asuvasse teisaldatavasse ruumi. 3. märtsil pani puhang haagissuvilate külastused 14 päevaks ootele. 15. mail 2021 avab kuberner restoranid täisvõimsusel, kuid hooldekodud jäid samaks. Ajajoon hõlmab paljude elanike surmajuhtumeid, mitte koroonast tingitud surmajuhtumeid.
Ametnik teatab elanikule Samile, et korrus on „karantiinis“ ja nad ei saa õue minna. „Oo, kui kauaks?“ küsib Sam. „Kaks nädalat, kui järgmine testide voor positiivse tulemuse annab,“ ütleb ametnik. „Vanamees langetab pea. Tema taga toas ripub puuviljakausi kohal krutsifiks. Jeesus, maskivaba, vaatab pealt. Keegi ei suuda tema läbitungivale pilgule vastu astuda“ (lk 110).
Gertie, pensionil olev õde, elas koos oma abikaasaga dementsuse osakonnas kuni mehe surmani; seejärel kolis ta tagasi hooldekodusse. Ta näitab Joshile oma telefonis rakendust, mis jälgib tema samme, ja ütleb talle, et kui ta sööb kolm korda päevas ja mängib bingot, kõnnib ta miili. Karantiini ajal külastab Josh teda tema toas. Ta koputab ta suletud uksele. „Mul on seljas isolatsioonikittel. Reeglite järgi on sellega okei külastada,“ kirjutab ta (lk 81). Gertie ütleb talle, et kõndis eile miili. „Kuidas?! Nad ei lase inimesi välja,“ küsib ta. „Ma tegin siinsamas oma toas ringe.“ / Gertie, see on nagu vanglatreening. Rokki edasi,“ kirjutab ta (lk 82).
Statler House'i verandal ehitab Josh DJ-käru ja laseb „Väikesel proua Beecheril“ ringsaagi käitada ning loodab, et teda kohtusse ei kaevata. Ta veeretab käru korruselt korrusele ja asetab elanikud ukseavadesse muusikat kuulama. Isolatsiooni tõttu süveneb nende dementsus: „Joan pistab pea välja. Isolatsioon ajab ka tema hulluks. Ühel päeval ütleb ta mulle, et varastas auto. Enne kui see läbi saab, on ta turvalises mäluhoolduspalatis oma päevi vahtimas. Millie liitub temaga, aga me ei tea seda veel.“ (lk 33).
Josh segab koroonapoliitika kirjeldusi meeldejäävate vinjettide ja luulega. Oma DJ-kärust mängib ta plaate: „Sada korda on käru mürisedes seisma jäänud. Sada korda on Millie oma ukseavas istunud ja kuulanud. Kolmsada korda olen talle meelde tuletanud, et ta oma toas püsiks. Viiskümmend korda küsib ta, miks.“
„Ta ei saa mitte kordagi aru... Suvi roheliseks teeb puud raskete akende taga. Sees on elu tardunud,“ kirjutab ta (lk 36–37).
Dementsuse osakonda kirjeldades kirjutab ta: „Mõne nädala pärast on ilmne, et mõned telerid saaks korda teha, rohkemate inimestega rääkida ning raamatuid lugeda ja lugusid kuulata. Sada viisi, kuidas kasulik olla, vilguvad otsekui majakad.“ Kuula mind. Näe mind. Aita mind. „Ma kohanen vastavalt. Nädalatest saavad kuud. Kõver ei ole lamenenud, aga väravapostid on nihkunud,” (lk 35).
Ta täidab lindude söögimaju ja kirjeldab õdesid, kes on temast karmimad, ütleb ta. Näiteks Temeka suitsetab ja muigab nikotiini ja väsimuse käes. „Nendel rindel on tema püssimees ja mina olen trummar,“ kirjutab ta (lk 41). Ta ehitab oma garaažis puutöökojas veel lindude söögimaju ja paigaldab need elanikele. Vanaprouadele meeldib teada, kes seal on, „seega pargin [punase Kia] sinna, kus nad näevad,“ (lk 22).
Dementsuse osakonda nimetatakse eufemistlikult Mäluhoolduseks. Ta kirjutab: „Kummalisel kombel mõjutavad karantiinid umbes 20 kummitust vähem kui ühtegi teist korrust. Mäluhooldus on alati karantiinis. See on parimatel päevadel turvaline korrus. Daam, kes arvab, et on aasta 1965, pühib hajameelselt maski eest“ (lk 86). Need elanikud ei saa aru „sotsiaalsest distantseerumisest“, mis tema sõnul on neile sama mõttekas kui „kõrvalkahju“ (lk 87). Nad igatsevad oma perekondi, mis süvendab nende segadust.
Josh väljendab oma moraalset ängi, kui ta kutsutakse aitama kolmel inimesel hr Richi kinni hoida, kes „ei taha oma COVID-testi teha” (lk 159). „Ta karjub, dementsuse tõttu aru saamata,” kirjutab Josh. „Teid ootab ees jama. Järgmine kord, kui ma oma sõpru näen...” ütleb hr Rich (lk 60).
Seintel olevad maalid, mida on hoolikalt kirjeldatud, omandavad nädalast nädalasse kestvas isolatsioonis ja vaikuses hüperreaalsuse. Sageli on söögituba tühi. Tegevuste kalender jääb koridori külge kinnitatud, kuigi kõik tegevused on tühistatud. Vanurid istuvad oma tubades omaette ja kui nad oma tubadest väljas on, on nad kahe meetri kaugusel teineteisest, näod samas suunas. Josh juhib bingot, püüab olla rõõmsameelne, mängib kitarri, plaate, sealhulgas Johnny Cashi, Elvist, Patsy Cline'i, Fats Dominot ja Griegi klaverikontserti preili Abbeyle, kes armastab klassikalist muusikat.
Kui muusikat pole, jäädvustab ta õõvastava meeleolu ja vaikuse, nii et peaaegu kuuleb kurba päikesevalgust. Loo lõpus, kui ta alustab bingomängu, on teda haaranud õpitud abitus ja meeleheide. Ta küsib teiselt töötajalt: „Laurie, kus kõik on? Karantiin on nüüd läbi. Neil on ohutu välja tulla.“ / „Nad ütlevad, et nad pigem jääksid oma tubadesse“ (lk 201).
„Tunnen end põrgus nagu veepoiss,“ ütleb ta emale, kui talle helistab. „Mida sa annad põlevatele inimestele?“ Josh tõi neile võimaluse kuulata ja meenutada nende lugusid, mängida kitarri, istuda nendega külaskäikudel ja rääkida nalju. Ta tõi neile muusikat. Tunnistada.
Kui ta taipab, et kirikut pole aasta aega olnud, ehitab ta oma maja puutöökojas 3/4 elusuuruses risti, „sinist suitsu sülitavast lauasaest ja laudadest“ (lk 165), ning tassib risti majja. Personal ja elanikud olid tema veidrustega harjunud.
Kui mul oleks koroonaajastu sulgemiste ajal hooldekodus lähedane ja ma ei saaks teda mingil põhjusel aidata, tahaksin, et mu lähedastega oleks seal keegi Joshi-sugune.
Lisaks poeetilisele proosale sisaldab see raamat ridadega luuletusi, mis on jaotatud osadeks pealkirjaga „Esiku hetktõmmised“. Üks neist kannab pealkirja „Esiku hetktõmmis: Cheesus“. See ilmub raamatu lõpupoole:
Rubyl on oma viis
Mind kutsumast
Tema lõunalaua juurde
Seega ma ei ole töötaja
Ja ta pole hääbuv vana daam
Kes maksab oma kaheinimesetoa eest liiga palju.
Aga vanaema, kes ta on.
"Säästsin sulle natuke raha."
Ja libistab mulle lisa mozzarella pulga
Pabersalvrätikus
Nii lihtne kui meie päevad
Nii tavaline kui
Armulaud
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
