Suurema osa minu täiskasvanuelust on minu heaolu tugevdanud grupid – jumalateenistused, lauluringid, naisterühmad, kirjutamiskursused, raamatuarutelud, trummiringi ja tugigrupid. Eriti rasketel aegadel osalesin pühapäeviti kahel jumalateenistusel – oma armastatud kveekerite koosolekul hommikuti, sageli koos oma kahe lapsega, kui nad olid suured, ja seejärel pühapäeva õhtul kell 5 episkopaalteenistusel püha armulauaga.
Kirikusse võis alati ilmuda, võib-olla kolmapäeva õhtul või pühapäeva hommikul või õhtul. 2020. aasta märtsi keskel lõppes see kõik ootamatult täieliku sulgemisega, justkui oleks saabunud zombiapokalüpsis, nagu ma oma poegade noorukieas loetud raamatute põhjal ette kujutasin.
Mul polnud kaabeltelevisiooni, seega ma ei saanud pidevat sõnumite voogu, aga mul oli internet ja Facebook ning mu partneril, kellest on nüüdseks saanud abikaasa, oli kaabeltelevisioon, seega nägin aeg-ajalt sõnumeid. Me pidime koju jääma, et vältida surmava haiguse levikut, ütlesid telekommentaatorid. Me pidime seda tegema, et haiglad ei oleks „ülekoormatud“. Ja ometi polnud minu majast tänaval asuvas keskmise suurusega erakorralise meditsiini osakonnas kahe ja poole aasta jooksul kunagi rohkem kui neli kuni kümme autot parklas. Koolid suleti ning õpilased ja õpetajad saadeti koju. Midagi väga kummalist oli toimumas.
Nii karmide meetmete tõttu ootasin, et näeme enda ümber rohkem nähtavat tragöödiat – näiteks uudis lähedasest naabrist, kes kaotas koroona tõttu kaks pereliiget, sealhulgas oma peamise toitja, ning neil oli vaja inimesi, kes tooksid toitu, aitaksid transportimisel ja hoolitseksid laste eest. Võimalik, et saime kirikupastoritelt e-kirju, milles öeldi, et mitu kirikuliiget surid ootamatult koroona tõttu ning vajavad toitu ja raha, külastusi ja aiatöid.
Tavaliselt olen ma sellistes nimekirjades olnud ja alati abistamiseks registreerunud. Meile võisid helistada mitmed pereliikmed või sõbrad üle kogu maakonna, kes teatasid sugulaste suremisest koroonasse. Kui ma töötasin USA-s elavate Iraagi pagulastega Rahvusvahelise Päästekomitee (IRC) kaudu, oli mu uus iraagi sõber kaotanud oma abikaasa ja eduka ettevõtte. Iraagi rahva seas, rääkis ta mulle, oli iga tema tuttav perekond sõjas kaotanud vähemalt ühe inimese. Surm oli kõikjal, kõikjal nende ümber. Nad ei pidanud telekat kontrollima, et näha, kas see kuskil on.
Kui see kriis oli „sõda“, nagu poliitikud ja bürokraadid meile oma kõnepultidest rääkisid, sõda, mis tingis kogu meie ühiskonna sulgemise, hirmunud laste isoleerimise oma kodudesse ja koolidest, sõpradest ja laiendatud perekondadest eemale, siis miks me ei näinud tänavatel surnukehi, vilkuvaid punaseid tulesid? Miks me ei kuulnud öö läbi sireene? Miks mu sõbrad ja perekond üle kogu maakonna ja maailma – või mu abikaasa sõbrad ja perekond – ei helistanud meile surevate sugulaste pärast? Miks ei palunud meil aidata surnuid matma panna? Mul on palju sõpru ja tuttavaid juba aastaid. Nii on ka mu abikaasaga.
Vestlesin oma naabriga meie õuede ääres. Ta pidi oma ettevõtte sulgema. Küsisin temalt, kas ta teab kedagi, kellel on see haigus. Ta ütles, et oli kuulnud kellestki pensionäride kogukonnas, kes tundis kedagi, kellel oli see haigus, ja nad pidid karantiini panema. Mu ema, kes elas nüüd minu lähedal, oli väga seotud kohaliku seenioride keskusega, millel on suur liikmeskond. Küsisin temalt, kas ta tundis inimesi, kellel oli Covid või kes olid sellesse surnud. Ei, ütles ta, et õnneks ei tunne ta kedagi. Tema õde Põhja-Carolina hooldekodus oli aga positiivse testi andnud ja tal olid kerged või puuduvad sümptomid.
Ma tean, et inimesed surid sellesse haigusesse ja loomulikult leiname me kõiki surmajuhtumeid. Ma lihtsalt ei näinud enda ümber olevat "sõda", nagu seda kujutati, õigustusena kõigi inimühiskondade sunnitud valitsuse sulgemisele. Mäletan 2020. aasta kevadet Virginias kui enamiku teiste kevade hiilgavamat, värske külluse teravama ja mitmekesisema roheluse ning kaunite pehmete värvide, karge selge taeva ja praktiliselt tühjade tänavatega.
Ma ei teadnud, mis toimus. Igatsesin oma koosolekuid ja kirikuid. Sõltuvuses sõprade ja lähedaste jaoks teadsin, et 12-sammu programmi koosolekute osadus oli päästerõngas. Grupid ja kirikud olid minu omad; enamik neist ei kohtunud.
Sõitsin ühel lihavõttepühapäeval ringi ja mõtlesin, et kindlasti on mõned kirikud veel avatud. Võib-olla saan nüüd külastada mõnda kirikut, mida olin tahtnud külastada, aga pole teinud, sest ma ei tahtnud oma sõpradest ja armastatud teenistustest ilma jääda. Metodisti kirik? Pime ja tühi parkla. Baptisti kirik minu maja lähedal? Tühi. Ajaloolise episkopaalkiriku vana kivihoone? Tühi.
Nägin internetis, et 12-sammu programmi koosolekuid ei toimu ka päriselus. Ainult Zoomi vahendusel. Tavaliselt toimus mitu koosolekut nädalas üle linna. Olin aastate jooksul käinud erinevates kirikutes sõltlaste ja alkohoolikute pereliikmetele ja sõpradele mõeldud 12-sammu programmi koosolekutel. Kogu oma täiskasvanuelu jooksul said kõigis linnades, kus ma elasin, sõltlased ja alkohoolikud ning nende perekonnad vajadusel iga päev koosolekul käia ja mõnikord ka rohkem kui üks kord päevas. Kõik suleti. Kuidas me sellest läbi saame? Millal ja kuidas see lõpeb?
2020. aasta talvel rääkis üks sõber mulle, et lähedalasuvas pargis toimus iga päev keskpäeval AA koosolek. Igatsedes grupis osadust, sõitsin paar korda sinna koosolekule ja istusin nendega külmas. Kuigi ma pole alkohoolik, olin tänulik, et nad seal olid, mantlites, mütside ja sallidega küürus.
Terviseprobleemide tõttu ei saanud ma pikka aega maski kanda. Kogu meedias ja sotsiaalmeedias kuulutasid inimesed, et pole ühtegi terviseprobleemi, mis muudaks maski kandmise võimatuks või ebatervislikuks. Aga kuidas on lood traumajärgse stressihäirega inimestega, keda on lämmatatud või kelle nägu on rünnaku ajal jõuga kaetud? Või traumajärgse stressihäirega inimestega, kes on traumadest üle elanud, kuid on nägude lugemise abil endale turvalisuse loonud? Aga kuidas on lood autismiga laste või täiskasvanutega, kelle õppimine ja maailmas navigeerimine sõltub nägude lugemisest?
Aga ärevus- või paanikahäired, mis võivad hapnikupuuduse või näoilmete lugemise võimetuse korral ohtlikult süveneda? Aga meeleelundite häired või liikumisprobleemid, mis süvenevad, kui inimesed ei saa vabalt hingata või kui nende perifeerne nägemine võib olla pikaajalise maski kandmise tõttu häiritud? Mis on juhtunud meie kaastunde ja tundlikkusega erinevuste ja väljakutsete suhtes?
Kuigi enamik peavoolu kirikuid suleti 2020. aasta suvel, sügisel ja talvel ning ka 2021. aastal, toetasid mind autsaideritest kirikud – ja autsaiderid. Neist said niinimetatud salakirikud. Otsisin internetist ja leidsin oma kodust lühikese autosõidu kaugusel asuva maakiriku ning saatsin pastorile ja tema naisele e-kirja.
Nad kohtusid; ma ei pidanud maski kandma. Neil oli isegi kolmapäeva õhtuti piiblitunnid, kus sain istuda koos teistega, kõik ilma maskita, ja kuulata juttu piiblilugudest ja teemadest, mis olid inimesi sajandeid toetanud – lood halastusest ja visadusest, lootuse hoidmisest kohutavatel aegadel, kui selline lootus tundus võimatu; lood imedest, mis saabuvad läbi pimeduse.
Pastor oli vali ja kirglik, kui väikese rahvahulga liikmed kõikusid, tõstsid käsi ja vahel ka hüüdsid. Ma ei tundnud, et peaksin midagi tegema; inimesed olid lahked ja tervitasid mind soojalt. Teenistuste ajal sirvisin või lugesin sageli Psalme – või libistasin lihtsalt peopesa üle lehekülgede, samal ajal kui pastori sõnad mulle üle ujutasid. Pastor ja tema naine laulsid vanu ja kaasaegseid gospellaule. Laval oli suur maal Jeesusest sügavate silmade ja välja sirutatud avatud käega. Kuulasin, kuidas pastori naine laulis: „Issand teeb selle katsumuse õnnistuseks, kuigi see paneb mind põlvili langema.“ Ma polnud seda laulu kunagi varem kuulnud.
Vahel laulis grupp lapsi, kes olid oma peredega kauaaegsed kirikus käijad. Üks afroameerika vanaema istus koos oma lapselapsega. Esireas tantsis ja laulis üks armas naine teenistuse ajal ning kallistas mind pärast. Pärast 2021. aasta autoõnnetust, kus ma sain luumurde ning pea- ja kaelavigastusi, kui keegi mind sisse sõitis, pidin ma kuid kandma kaela- ja kehatoesid. Pärast mõnepäevast haiglas viibimist ja kodus taastumist sõidutas mu abikaasa meid aeg-ajalt sellesse kirikusse, kui ma ise autot juhtida ei saanud.
Aastaid varem olin tööle sõites sõitnud mööda maapiirkonna mennoniitide kiriku sildist ja tahtsin seda külastada. Ühel lumisel talvel pärastlõunal 2020. aastal sõitsin ma metsas mäe jalamil oja ääres asuva kiriku juurde, et seda leida. Saatsin pastorile e-kirja, tutvustasin ennast ja palusin külastada. Ütlesin, et mul on terviseprobleem, mis teeb maski kandmise minu jaoks raskeks või võimatuks. Ta ütles, et kogudus kohtub suures seltsimajas, mitte pühakojas, seega ma ei pea maski kandma. Mõni pühapäev hiljem tervitasid pastor ja konservatiivne mennoniitide kogukond mind abikaasaga soojalt.
Pärast kuude kaupa enamasti kaetud nägude nägemist ajas nende täielikult avatud nägude soojus ja valgus mind peaaegu nutma. Vanad inimesed, keskealised inimesed, noored pered imikute ja lastega kogunesid kõik üksteise lähedal suurde kokkupandavate toolidega tuppa. Lapsed lugesid ette päheõpitud piiblisalme. Noored mehed jutlustasid esimest korda. Ja laulmine, a cappella neljahäälsed harmooniad, oli nii ilus, südantlõhestav.
Rõõmsameelne pastor küsis minu vigastuste kohta. Ta vestles meiega sellest, mida ta oli ivermektiini kohta lugenud. Tema ja ta naine kutsusid meid lõunale. Ta ütles, et mõnel vanemal kogukonnaliikmel oli juba varakult koroonaviirus ja tal endalgi oli see olnud, aga nüüd on kõik enamasti korras. Käisime seal paar korda sel talvel ning 2021. aasta kevadel ja suvel. Kui kogudus kogunes kellegi talus ühisöömaajaks, mitte kirikuhoones, saatis pastor mulle enne tähtaega e-kirja kaardiga, et teaksime, kuhu minna.
Hiljem külastas meid Pennsylvaniast pärit mennoniitidest farmer veiseid ostmas. Rääkisime muusikast ja maskidest ning seekord olime kannatlikud. Ütlesin, et igatsen ühislaulmist. Ta küsis, kas ma olen lugenud lugu Anna Janszist, anabaptistide märtrist, kes tema laulmise järgi ära tunti ja tapeti. „Kuidas sa saad maskiga laulda?“ küsis ta.
See oli kestnud enam kui aasta sulgemiste ja liikumispiirangute algusest, mil meedia pealkirjad olid kriisanud iga väikese või suure kiriku kohta, mis kohtus käske eirates, kooride kohta, mis laulsid käskudest hoolimata, millele nad eirasid. Seejärel järgnesid veel pealkirjad ja lood, mis kriiskasid kõhedusttekitava tooniga, mis kõlas peaaegu nagu rõõm, et arvatavasti kirikukoosolekute tulemusena "juhtumid" mitmekordistusid, keegi sattus ventilaatori alla, keegi teine suri. Imestasin, kuidas reporter suudab seda jälgida. NPR intervjueeris meeleparandust teinud pastorit ja pani ta ütlema: "Ma soovin, et me poleks kunagi kohtunud." See kõik oli väga kummaline.
Facebookis nägin häid ülikoolitöökohti omavaid kirjanikke ja õpetajaid postitamas pilte tudengitest, kes kogunesid õues õuedesse ja jõid õlut, nagu tavalised üliõpilased ikka teevad. Sellele järgnesid kohutavad ja vihkamist täis kommentaarid selle kohta, kuidas need noored olid „hoolimatud“ ja „kavatsesid inimesi tappa“ ning peaksid ehk isegi ise haigestuma ja surema karistuseks selle eest, et nad „meid kõiki ohtu seadsid“.
Ja ometi aitasid autsaiderite kirikud, grupid ja inimesed mul ikka veel visadust säilitada. Kuigi enamik minu 12-astmelisi gruppe kahjuks ei kohtunud, kohtus üks sõltlaste ja alkohoolikute peredele ja sõpradele mõeldud grupp, mille asutas kallis sõber, ikka veel igal nädalal. See oli paljudele meist päästerõngas. Asutaja tõi isegi virsikukoogi, et seda koos pabertaldrikutega grupi aastapäeva tähistada. Mõned inimesed sõitsid sinna pikki vahemaid.
Varem olime kohtunud kirikuhoones, aga kuna gruppidel oli kirikutes kogunemine keelatud, kohtusime õues kiriku muruplatsil puude all. Kui sadas vihma, kohtusime veranda katuse all. Sama sõbranna pidas 2020. aasta suvel oma kodus grilliõhtut. Kui ta inimesi kutsus, ütles ta: „Võite maski kanda, kui soovite, aga meie abikaasaga seda ei kanna.“ See tundus imeline ja normaalne. Tema abikaasa suitsutas liha; me kõik tõime lisandeid. Peavoolu kirikud, kui nad pärast aastast või pikemat sulgemist uuesti kohtuma hakkasid, „distantseerusid“, liikmed varjasid oma nägusid ja ei jaganud toitu.
Olin aastaid käinud akustilise muusika grupis, kus lauljad ja kitarristid kohtusid sõbra elutoas. See oli üks mu lemmiktegevusi, mis tugevdas mu tervist ja tõstis tuju, ning mulle meeldis alati oma sõpru näha. Iga kuu pühapäeva pärastlõunal juhatasime kordamööda laule ja olime aastate jooksul palju õppinud – gospelit, spirituaale, moodsaid laule, rahvalaule, protestilaule, rahulaule, hällilaule, ringlaule.
Ma viisin oma lapsed sellesse gruppi, kui nad olid nooremad, ja nad mängisid õues, käisid majas sisse ja välja, kuulasid ja vahel ka laulsid. 2020. aasta kevadel see grupp lõppes ja ei jätkanud enam kunagi. Siiski jätkas üks laialivalgunud grupp viimased kaks ja pool aastat igal nädalal kohtumist. Nad kohtuvad kirikuhoones, mis on muudetud kodutute varjupaigaks. See jätkuv kohtumine, laulmine ja pillimäng on mulle tundunud vajaliku ja dissidentliku teona.
Armastatud kirikukonverents, kus ma aastaid osalesin ja mis on toimunud igal suvel alates 1930. aastatest, on kaks aastat toimunud ainult Zoomi vahendusel. Ma ei suutnud ette kujutada nii rõõmsat ja püha koosviibimist, mis piirduks arvutiekraaniga. Varem laulis sellel konverentsil iga päev keskpäeval suur grupp ja pärastlõunal kohtusid erinevad väiksemad grupid laulma – noodikirjutisi, pühasid ringe ja laule, hümne, rahvalaule. Lauljad ja muusikud kohtusid ka igal õhtul umbes kell 9, et enne magamaminekut paar tundi laulda.
Toimusid tunnid, väikegrupi arutelud, esinejad, trummarite või keelpilliansamblite improviseeritud etteasted. Toimusid ühised eined suures söögisaalis, kus sai vestelda igas vanuses tavaliste inimestega, aga ka teadlaste, autorite, õpetajate ja aktivistidega üle kogu riigi ja maailma, pannes lihtsalt kandiku lauale ja paludes luba nendega liituda. Kõik olid soojad. See tundus tõeliselt nagu Jumala kuningriik maa peal. Ja ometi toimus see konverents 2022. aasta suvel, juba kolmandat suve, ainult Zoomi vahendusel.
Ragamuffini kirikud püsisid, sealhulgas väike nelipühilaste pühaduse kirik talu lähedal, kus ma praegu elan. Igas vanuses inimesed käisid ja laulsid vanu gospellaule. Keegi ei kandnud maski. See grupp ei teeselnud, et koroonat pole olemas; koroonahaiged olid regulaarselt palvenimekirjas. Kuid nad kohtusid ikka ja jälle, naeratasid, tervitasid üksteist ja surusid kätt.
Avastasin ka Blue Ridge'i mägede jalamil kiriku, mis kirjeldas end piiblipühaduse kirikuna – kiriku, mida ma polnud ehk varem külastanud, aga üha enam tundsin end rändurina, külastajana, kõrvalseisjana, isegi rohkem kui tavaliselt. 2020. aasta mitu kuud pidin iga päev oma koolimajja sõitma, et oma tühjast klassiruumist lastele Zoomi vahendusel õpetada. Olin näinud tee ääres silti neljapäevaõhtuste jumalateenistuste kohta selles kirikus, seega otsustasin oma pikal kojusõidul peatuda, et proovida leevendada oma süvenevat kurbust ja segadust ning palvetada oma pere, õpilaste ja meie kõigi eest.
Fuajee oli puhas ja valge ning lilli täis. Mõned mu akadeemilised sõbrad võisid pastorit tema karjumise, higistamise ja kirgliku hüüdmisega veidraks pidada. Aga vahel see koht lohutas mind. Mind tervitati alati armsalt ja minuga räägiti nii palju kui ma tahtsin. Pastori naine mängis klaverit ja juhatas gospellaulu. Regulaarselt läksid inimesed altari juurde palvetama, vahel ka nutma. Inimesed panid üksteisele käed peale. Seal polnud ühtegi varjatud nägu.
Ka suuremad kirikud jätkasid kohtumisi, väljaspool peavoolumeedia pilguheitu ja müra. Miks polnud nende kirikute kohta sel kurval ajal olnud inimlikku huvi ega uudiseid, mis kajastaksid alternatiivseid hääli ja kogemusi? Üks kallis sõber ja tema abikaasa kutsusid meid oma baptistikirikusse, mis oli kohtumisi jätkanud peaaegu viimased kaks ja pool aastat.
Ma pole ehk varem külastanud, aga sulgemiste ajal nautisin suurt konditsioneeritud pühakoda, mis oli täis igas vanuses inimesi pühapäevastes riietes, laulmas, palvetamas, kuulamas, naeratamas ja varjamata näoga kirikut külastamas. Lihavõttepühade ajal kogunesid suured rühmad rõõmsalt ja mugavalt toitlustusega ühisöömaaegadele, samal ajal kui enamik peamisi kirikuid nõudis maskide kandmist siseruumides, „distantsi hoidmist“ ja toidu jagamist.
Ma ei ole kindel, kuidas me sellest kohutavast ja kummalisest perioodist, nii suurest segadusest ja lõhestatusest, kahjust ja kaotustest, välja tuleme, aga ehk aitab kogemuste jagamine meil jõudu ja tarkust juurde saada. Olen tänulik paljudele kõrvalseisjatele, kes on päästnud mu südame ja tervise ning teevad seda ka sel enneolematul ajal.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
