Kaks laupäeva tagasi oli mul maagiline kogemus. Ma naasin oma lahkunud ema kodulinna mälestusteenistusele ühe tema parima sõbranna mälestuseks – ühele kolmest, keda ta oli tundnud viieaastasest saati – ning vahetasin haual ja seejärel lähedalasuvas restoranis kahe ellujäänuga lugusid grupi kaheksa aastakümmet kestnud katkematust ja alati soojast sõprusest.
Vanemate tundmaõppimine on elukestev ettevõtmine. Vananedes segame ja segame pidevalt oma mälestusi neist uuesti kokku, lootes luua enam-vähem lõpliku pildi sellest, kes nad meie ja kogu maailma jaoks olid.
See ei ole minu jaoks mitte juhuslik nostalgiahõnguline retk. Pigem on see pidev püüdlus, mida õhutab ehk asjatu soov pidevalt teadvust kasvatada, samal ajal kui ma selle viimase, saatusliku päeva poole rännates olen. Ja see on nii lihtsal põhjusel. Ma jään igaveseks oma vanemate pojaks ja see, kes nad olid või ei olnud, on minusse sügavalt juurdunud.
See, et meie mälestused on ebausaldusväärsed, on muidugi üldteada. Aga samuti on üldteada, et et inimene ei lahustuks õnnetuks põgusate ja fragmentaarsete aistingute kotiks (mis näib olevat paljude tänapäeva popkultuuri haridustöötajate ja edendajate eesmärk), peame võtma enda peale ülesandeks luua funktsionaalne identiteet paljudest mälukildudest, mida me endas kanname.
Kas selleks on mingi meetod? Ma pole kindel.
Kuid ma usun, et on teatud harjumusi, mis võivad aidata, näiteks mälestuste hoolikas inventuur – või minu kui intensiivselt kuulmis- ja visuaalse inimese puhul meeldivad „häälesalvestised“ ja „kohapildid“ –, mille juurde me oma elu jooksul ikka ja jälle tagasi pöördume. Neid vaimse soojuse ja täiuse hetki taaselustades leiame me mitte ainult lohutust rasketel aegadel, vaid tuletame endale tarbimiskultuuri võltskülluse keskel meelde, mida meie sisemine mina ajas liikudes tegelikult ihkab.
Sel viisil ennast „kuulates“ olen viimastel aastatel üllatunud, kuidas mu lapsepõlvemälestused ema kodulinnast, kus veetsin vaid nädalavahetusi ja kahenädalasi suveperioode vanavanemate, onu ja tädi seltsis, on varjutanud mälestusi kohast, kus ma päevast päeva üles kasvasin, rõõmsalt koolis käisin ja hokit mängisin, mul oli esimene armastus ja kus ma oma esimesed illegaalsed õlled koos õllepungadega jõin.
Kummaline ei?
Noh, ma arvan, et komistasin hiljuti selgituse otsa. Minu ema Leominster, see allakäiv veskilinn minu enda linnast 20 minuti kaugusel, oli koht, kus igaüks oli keegi ja kus, kui ma vanaisaga käsikäes mööda Main Streeti kõndisin või onuga varahommikul missal käisin ja ajalehte haarasin, oli alati aega mõne loo vahetamiseks. Nii tuletati mulle pidevalt meelde, et iga pealtnäha igapäevane ja praktiline kohtumine teistega on võimalus proovida neist ja nende maailmast veidi rohkem aru saada.
Aga veelgi olulisem oli see, kuidas mu ema perekond sõprust vaatles. See sai alguse eeldusest, et peaaegu igaüks, kellega sul harjumuspäraselt teed ristusid, oli seda väärt ja et kui just otseseid valetamisi või vaenulikkust ei toimu, jätkub see side ühel või teisel kujul igavesti.
Ütlematagi selge, et see vaade seadis tolerantsuse esikohale. Kui laupäeva pärastlõunastel kokteilipidudel mu vanaema ja vanaisa – 25 aastat koolikomitee liige ja kohaliku Demokraatliku Partei juht – korraldasid pidusid ja Jimmy Foster ilmus kohale, nagu vanasti öeldi, „pooleldi“ või doktor McHugh lasi end omaenda geniaalsusega hoogu viia, oli see, nagu nii paljud teisedki sarnased asjad, lihtsalt järjekordne värvikas osa elust.
Ja selles peitubki imeline ja ehk ka paljastav paradoks. Need Leominster Smithid olid moraalsetest relativistidest kõige kaugemal olev asi maailmas. Neil olid sügavad, sügavad veendumused, mis olid juurdunud nii katoliku usus kui ka selles, mida kõige paremini võib nimetada iiri postkoloniaalseks vihaks valetamise, võltsimise, kiusamise ja ebaõigluse vastu. Ja kui sa ületasid ühe neist piiridest, kuulsid sa sellest kohe alguses.
Aga kuni „selle ajani“ olid sa usaldusväärne sõber kõigi oma veidruste, nõrkuste ja vahel ka pisiasjadega.
Nii nagu ka mu ema ja onu ning tädi puhul, kinkis see sügava veendumuse ja tohutu sallivuse segu neile erakordselt pikad sõprussuhted väga erinevate inimestega.
Kui mu väga konservatiivne onu suri, ilmus Washingtonist kohale tema 70 aastat kestnud mõjukas sõber ja Nixoni vaenlaste nimekirja endine liige, et pidada järelehüüet.
Minu tädi, kelle katoliiklust võiks ehk kõige paremini kirjeldada kui tridentiinlust, elu viimastel kümnenditel olid tema parimad sõbrad geipaar.
Ja mis puutub mu emasse, kelle neljast naisest koosnevasse mitmekesisesse seltskonda kuulusid Austraalias pikki aastaid veetnud lahutatud ärinaine, neljakordne vähist üle saanud naine, ema ja ettevõtja ning graatsiline ja sportlik kaunitar, kes oli 70 aastat õnnelikult sama mehega abielus, siis „seda aega“, mil nende sõprus lõpetada või selle alustalasid kahtluse alla seada, muidugi ei saabunud. Ja nii oli see peaaegu kõigi teiste soojade sõprussuhete puhul, mida ta oma elus lõi ja nautis.
Ja kaks laupäeva tagasi nautisime õega mitte ainult lugusid, mida olime eelneva kaheksa aastakümne jooksul läbi elanud ja jutustanud, vaid ka kindlaid teadmisi, mida olime õppinud tänu emale ja tema perekonna erakordsele andele sõprussuhete loomisel ja hoidmisel – koolis, mis oli palju olulisem kui see, kust olime saanud oma uhked kraadid.
Kas on võimalik, et nendel lõhestatuse ja surve ajal, kus on vaja kiiresti ühe või teise sotsiaalse või ideoloogilise seisukohaga poolele pürgida, olid Leominster Smithid millegi olulise äärel?
See, mis tänapäeval meie väidetavalt lõplikult lõhenenud riigis ideoloogiliste veendumustena peetakse, pole midagi sellist, vaid pigem sildid, mille paljud endale kiiresti ja kergekäeliselt külge kleepivad just seetõttu, et nad pole tegelikult sügavalt mõelnud selle üle, mida nad usuvad ja miks, kuid ei taha, et neid peetaks loogikast väljas olevateks või ebaõiglaseks.
Võib-olla on aeg neile meelde tuletada, mida mu ema perekond teadis ja eeskujuga õpetas: et iga inimene on õppimisvõimalus ja et tõelised veendunud inimesed ei karda vastandlikke arvamusi ega tunne vähimatki vajadust vaigistada või tsenseerida neid, kellega nad näivad eriarvamusel olevat.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
