Minu linna Evanstoni kohal Illinoisis kõrgub Northwesterni Ülikool, Wildcatsi kodu, David Schwimmeri, Kathryn Hahni ja tõeliste Ameerika hullude nagu Rod Blagojevichi ja Rahm Emanueli alma mater. Kui ma laps olin, panid mu vanemad mind nädalavahetustel siia huviringidesse kirja; kolledžiprofessorid õpetasid meile, koolilastele, kõike alates füüsikast ja majandusest kuni poliitikani.
See oli unistus. Veedaksin laupäevad suurte lastega ülikoolilinnakus jalutades ja oma lõputut teadmisjanu kustutades. Pärast tunde tuleksid vanemad mu peale ja me läksime toiduplatsile ning ma telliksin Pizza Huti ja räägiksin neile, mida ma teada sain.
Ülikool oli koht, mille poole püüelda, õppimine oli väärtuslik ja põnev, pitsa oli soolane ja maitsev. Neid asju teadsin juba kaheksa-aastaselt. Kui ma New Yorgis ülikooli läksin, õppisin muid asju, nagu ikka. Linnad on hea koht nooreks olemiseks ja nelja toidukoti tassimine kahes linnaosas neljast metrootrepist üles-alla on täiesti normaalne.
Õppisin ka draamat, kirjandust, füüsikat ja rahvusvahelisi suhteid. Aga kõige rohkem õppisin, kuidas olla inimene. Õppisin seda oma klassikaaslastelt, mõnelt õpetajalt ja linnalt endalt. Ma ei usu, et mul oleks nende asjade õppimiseks ülikooli vaja olnud, aga oli õnnistus, et mulle anti kookon, kus neid asju õppida. Õppisin, kuidas olla tüdruksõber, milline on armastus, milline on südamevalu ja kuidas kellestki mitte lahku minna. Õppisin, kuidas vajadusel arstiabi otsida, mööblit osta ja panipaika rentida. Õppisin ka muid asju.
Ma pole kindel, kas on midagi valusalt armsamat kui kaheksateistaastane, kes maitseb esimest korda vabadust ja elab omapäi. Ma ei näinud seda endas tol ajal, olin selle kogemisega liiga hõivatud, aga nüüd näen seda teis, mu naabrid. Kuigi ma pole kindel, kas teile antakse vabadus olla valusalt armas.
Sõites jalgrattaga läbi Northwesterni ülikoolilinnaku, mis pidi olema 2021. aasta sügise esimene koolipäev, möödusin pikast maske kandvate tudengite järjekorrast, kes ootasid õues sisenemist mingisse hoonesse või ühiselamusse. See polnud küll selge, aga see oli rabav.
Noored, terved, arvatavasti vaktsineeritud, maskides kehad seisavad üksteise järel kurval kõnniteel järjekordse kurva aasta lõpus ja alguses. Kui ma neist möödusin ja edasi sõitsin, raamatuid ja kotte täis, täis innukat energiat, turgatas mulle pähe, et mul on nende pärast süda murtud ja ma olen maruvihane. Mulle turgatas pähe, et see, mida nende põlvkonnale on toime pandud, kümme aastat minu omast eemal, on pöörane ja pöörane.
Head tudengid, kui pandeemia esmakordselt puhkes, pilkasin ma kalkilt inimesi, kes ütlesid, et teie arengu katkestamine on kuritegelik. Arvasin, et see on hind, mida me kõik peame maksma, ja et te saate sellest üle, et te olete noored ja seetõttu vastupidavad. Ma eksisin. Mul on häbi ja vabandust. Te olete sellest kallimad. Teil on asju õppida, kirjeldamatuid asju, mida ei saa edasi lükata ja mida ei saa asendada. Mõned neist asjadest on nii sügavad, nii olulised, et nende õppimise käigus võite isegi end – mingil imelisel joobes kojuteel – avastada, et seisame silmitsi küsimusega, kas me oleme siin eesmärgiga või oleme täiesti üksi?
Vaatasin hiljuti uuesti filmi "ET". Kas teie olete seda näinud? Ma ei saa kindel olla, kuna mõned teist ei tunne Hendrixit ja arvavad, et "The Doors" on "3 Doors Down". Iga põlvkonna kultuurilised nurgakivid vahetuvad, mis teeb eelkäijatele palju meelehärmi. "ET" on minu lemmik Spielbergi film ja see võib olla ka minu lemmikfilm üldse. See on valusalt armas. See räägib noorest California perekonnast, kes toibub lahutusest, ja eriti noorest mehest nimega Elliot, keskmisest lapsest, kes otsib midagi, võib-olla armastust. Filmis saab ta selle tähtedelt tulnud külalise näol, olendina, keda ta hakkab kutsuma ET-ks.
ET ja Elliot loovad üleloomuliku sideme, nagu vennad, nagu saatuse poolt kokku pandud vennad. See side on nii tugev, et filmi lõpupoole, kui ET haigestub ja veedab liiga palju päevi oma loomulikust keskkonnast eemal, hakkab Elliot tema kõrval surema.
Film on igas mõttes meistriteos. Kas leidub veel filmitegijaid peale Spielbergi, kes suudaks animatroonilise, selgelt sünteetilise tulnuka muuta nii sügava paatose ja vaimukusega olendiks? Filmifännile tasuks see film vaatamist kasvõi ainuüksi selleks, et õppida stseene lavastama, ruumi valgustama ja nalja ajastama. Aga see on enamat.
ET on sügavalt humanistlik film. See räägib tulnukast, kuid pole hetke, mis poleks täis seda mahasurumatut inimlikku puudust – tõsimeelsust. Filmis pole vihjetki robotlikule pealiskaudsusele või steriilsele snobismile, mis on meie ajastu valuuta. See on räpane, see on rumal, see pakatab armastusest. Lühidalt, see on film, mis on sügavalt meie jaoks. Seda on näha näitleja näost, kes mängib Ellioti vanemat venda Michaeli, kui ta seda olendit esimest korda näeb. Spielberg esitab teda kui jahedat, sarkastilist vanemat venda, kuid tema imestuse ilme on lapselik.
Filmis olevad inimesed armastavad üksteist samuti väga. Film näitab õdede-vendade, emade ja sõprade armastuse tähtsust ja maagiat. See tuletab meile meelde, et teismelised võivad endiselt hämmastuda, et on okei naeratada nagu idioot. Ja okei lasta filmil end niimoodi naeratama panna. See tuletab meile meelde, et imed on tõelised ja samas haprad. Kui ET kaotab pulsi, hakkavad arstid talle igasugust erakorralist ravi andma, lootes teda inimlike vahenditega elustada. Elliot, kelle seisund paraneb iga sekundiga, läheneb ET surmale, nende side narmendab, nutab ja karjub: "Sa tapad ta!"
Ja tõepoolest, inimese ravimid ega defibrillaatori jõhkrus ei suuda kosmosemeest päästa. Kui arvame, et ta on läinud, võtab imede haprus võõra näo. Kuid film ei ole tragöödia. See on kreeka või Shakespeare'i mõttes komöödia. Ja ma olen alati "Kaheteistkümnenda öö" lõpus rohkem nutnud kui "Leari" lõpus.
Iga kord, kui ma vaatan sarja "ET", nutan ma viimased kakskümmend minutit nagu laps. Head, tervislikud, lootusrikkad pisarad. Miks mehed nutavad oma pulmades, kui pruut altarini astub? Mis on ilusam kui lootus?
Elliot läheb ET-ga viimast korda hüvasti jätma, et avastada, et too on ikka veel elus, et ta vennad on oma laevaga saabunud, et ta ära viia, ja see on ta ellu äratanud. Enne kui ülikondades mehed, kellele meeldib torkida, torkida ja mõõta, saavad naasta, et ET-d „inimkonna hüvanguks“ või millekski selliseks sulgeda, sepitsevad Elliot ja tema vend Michael plaani, kuidas ET koju saada. Sellele järgneb üks inspireerivamaid ja ka naljakamaid tagaajamisstseene kinoajaloos. Iga kord, samadel hetkedel, naeran läbi pisarate.
Michael, kes pole kunagi autoga edasi sõitnud, juhib kaubikuga ET-d ja Elliotit, et minna sadade ülikondades, maskides ja isikukaitsevahendites meeste juurest eemale, et kohtuda lähedal asuvas pargis oma sõpradega. Poisid on kohal tegutsemiseks valmis, kõigile jalgrattad ja ET-le korv. Nad jooksevad politseist ja „valitsuse” autodest paar tänavat ette metsa poole, kus ET peale võetakse. Kui neil õnnestub, jääb ET ellu, vaba tulnukana. Kui nad ebaõnnestuvad, saab temast mõne bürokraatide teaduseksperiment ja tõenäoliselt sureb. Eelviimasel hetkel, kui tundub, et lootus on kadunud, kasutab ET oma teispoolsuslikke võimeid ja jalgrattad tõusevad lendama, üle haavlipüssidega meeste, üle tänavate ja üle päikese. Koos kõrge filmimuusikaga on see hetk kinos, mis paneb mind tundma end kõige enam lapsena, täis imetlust, valmis uskuma ideesse, et headus võib võidutseda. See haarab mind iga kord.
See, mida need viimased minutid mulle sel vaatamisel tagasi peegeldasid, on see aasta õppetund, mis on igaühe teie ja inimkonna tuleviku jaoks vajalikum, elulisem kui ükski teine, mida ma suudan ette kujutada. Elu headus ei saa tulla austusest seaduse ja bürokraatide, protokolli ja mandaatide, ülikondades meeste ja naiste vastu, kelle võimuvõtmed kõlisevad. See ei saa. See ei tähenda, et peaksime püüdlema anarhia poole. Vaevalt. Süsteem, eksperdid, "faktide" kummardamine ei ole oma olemuselt halvad. Need ei takista teid oma olemuselt headuses elamast. Aga kui me laseme neil saada jumalateks, oleme hukule määratud.
Kas Steven Spielberg kavatses seda või mitte, lõi ta kinoajaloo suurima stseeni, mis on pühendatud mõttele, et armastus südames ja tõed, mida kalliks pead, on väärt võimukandjate viha riskimist; et kui oled valmis mööda ratsutama ülikondades meestest, kelle kohta tead, et nad on täis halbu kavatsusi, võid isegi lendu tõusta.
Kui ma vaatasin ET teismelisi päikesest mööda lendamas, nutsin ma nende vapruse ja vendluse pärast, aga ma nutsin ka teie pärast, mu säravad noored naabrid. Meie, see rahvas, oleme teid kasvatanud kuulekatena. Põlvkond, kes „sisse lülitus, häälestus sisse ja loobus“ (ja veidi nooremad punkarid), kasvatas teid ilma nende mässumeelse meeleta, usu ja alandlikkuseta... oma vanemad. Mida nad sulle selle asemel andsid? Kuuletu ja sind premeeritakse. Lääne elu on magus ja täis maitsvaid kirsse neile, kes on valmis vait olema, end sulgema ja end sisse seadma. Ole vait. Sulge. Sisene.
Nad on nüüd lubanud teil peaaegu kaks aastat elada veidras universumis, kus te jätkate õpingutega tegelemist, olles samal ajal kodus eraldatud või, mis veel hullem, nõukogudeaegses ühiselamutoas, kus isegi treeningut piiratakse ja jälgitakse. Mõnda aega tundus see loogiline, tundmatu on võimas ja mõnikord peaks seda kartma. Ja selle sügavalt salapärase patogeeni kohta on veel palju teadmata ja võib-olla ka karta. Aga ühel või teisel moel on paljud, kui mitte enamik teist, sellega juba kokku puutunud ja te... jätkuvalt paljastatud kogu oma täiskasvanuelu jooksul. On vältimatu, et tuleb ette COVID-iga seotud väljakutseid ning et sina ja mina ning su nooremad õed-vennad peame nendega silmitsi seisma, kõik täiskasvanud. Küsimus, mis mind vaevab, on: milliseid täiskasvanuid sa olla?
Vastus sõltub sellest, millist hullust me teile nüüd peale surume, millised unistused on edasi lükatud ja mida te teete, et nende edasilükkamist vältida. Praeguse seisuga on hullus kõrvulukustav. Te naasete ülikoolilinnakutesse. all absurdne uus piirangudIsegi kui kõigile on vaja kolme doosi vaktsiini, lähete tagasi distantsõppe juurde.
Miks? Miks teiega niimoodi käitutakse? Kelle pärast? Paanika ei ole teie pärast, ettekirjutused ei ole teie kasuks ja selle kõige kasvav farss hakkab legitiimsuse niite sikutama. Riigid, sealhulgas Belgia, Soome, Norra, Islandja Prantsusmaa Te ei luba enam alla kolmekümneaastastel Modernat saada, aga te ei saa seda kaunitari filmist „Teaduse ajalugu“ oma tuppa joogi nautima kutsuda.
Needsamad vanemad, kes on teid kasvatanud kuulekateks, kuulekateks, kes on andnud kogu oma jõu heldusele ja "kallutamisele", tahavad ka nemad... ennast kaitsta... Nüüd kuulekad tahavad end kaitsta, et siin veel palju aastaid elada, käske järgides ja „raskelt teenitud“ nektarit rüübates, olenemata selle sortidest. Nad tahavad end kaitsta ja tahavad kuuletuda, sest kuulekus on turvalisus ja turvalisust saab saavutada ainult uute jumalate kaudu. Ja kuna nad hoolivad teist mingil pimedal, tagurlikul moel, tahavad nad, et te kuuletuksite, kaitseksite end, kaitstes neid, isegi kui kaitse saavutamine tundub üha raskem ja raskem.
Ma ei tea, mis oleks Michaeli, Ellioti ja nende sõpradega tänapäeval juhtunud. Ma ei tea, mis on hind selle eest, et sa sõidad rattaga üle päikese ja türanniast mööda, et aidata sõbral koju jõuda ja ellu jääda. Ma kujutan ette, et karistus võib olla äärmiselt karm. Lõppude lõpuks oleks see sõber olnud hindamatu väärtusega teadusjumalatele, kes juhivad meie valitsust ja nüüdseks juba kakskümmend kaks kuud meie maailma. Tema võõra liha lahti lõikamine oleks andnud neile aastaid rahastust, auhindu ja võimalusi meie liiki "täiustada". Kindlasti oleks tema vabaduse hind valu.
Aga kui ma mõtlen sellele, mida minu jaoks tähendab olla inimene, olla saanud vaba tahte kingituse – ja mis veelgi parem kui see armastus, ning sellest tulenevalt ka lootuse –, siis arvan, et oleksin uhke istuda mõnes pimedas kongis Ellioti kõrval, me mõlemad naerataksime irooniliselt salajasele teadmisele, mis võib ainult meile kuuluda. Vabaduse teadmisele ja meie seal elava sõbra kaugetele seiklustele. Vaata, kuidas ET kedagi suudleb. Sõida rattaga nii kõrgele kui suudad.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
