Kui ma olin noor meditsiinitudeng, uskusin kogu südamest, et meditsiin on kõrgeim kutsumus, millele inimene võib vastata. Me ei õppinud ainult kraadi saamiseks või töökoha kindlustamiseks. Me astusime edasi suguvõsasse, pärides traditsiooni, mis ulatus tagasi Hippokratese, Galenose, Vesaliuse, Osleri ja lugematute teisteni, kes pidasid haigete eest hoolitsemist pühaks lepinguks. Iga kord, kui ma palatisse astusin, tundsin end nii närviliselt kui ka elevil, justkui siseneksin katedraali, kus inimkeha ja -vaim paljastuvad.
Patsiendi usaldus ei olnud tehing – see oli kingitus, sügav haavatavuse akt. Sellesse pühasse ruumi pääsemine tähendas suuremat vastutust kui kõik, mida ma varem tundsin. Me ei rääkinud „vastavusmõõdikute“ ega „kvaliteedinäitajate“ keeles. Me rääkisime tervenemisest, teenimisest, pühendumusest. Meditsiin ei olnud karjäär. See oli kutsumus, eesmärk, elu, mis oli ankurdatud millegi sügavama külge kui mina ise.
Aastate jooksul on aga midagi muutunud. See, mis kunagi oli kutsumus, on hingest ilma jäänud. Seda on ümber nimetatud, ümber sõnastatud ja lihtsustatud, kuni see vaevu meenutab seda ametit, kuhu ma sellise lootusega astusin. Meditsiin on tänapäeval äriettevõte. Patsiendid on tarbijad, arstid on „teenuseosutajad“ ja tervenemise on välja tõrjunud arvelduskoodid, vastutushirm ja bürokraatia lämmatava raskus. Kutse on asendanud töö ja tööst saab alati loobuda. See kummitab mind kõige rohkem.
Kutsuse langus ei toimunud üleöö. See oli järkjärguline, alguses peaaegu märkamatu, nagu aeglane leke laevakeres. Administraatorite arv kasvas, kuni nad ületasid arstide arvu. Kindlustusseltsid dikteerisid, millised ravimeetodid olid lubatud, mitte meditsiinilise hinnangu, vaid kindlustusmatemaatiliste tabelite põhjal. Ravimifirmad muutsid uuringud turunduseks, hägustades piiri teaduslike avastuste ja müügistrateegia vahel. Haiglad muutusid korporatsioonideks, kus pidid kaitsma tegevjuhte, brändinguosakondi ja kasumimarginaale. Arsti lauast sai arvutiterminal ja patsient polnud enam tervenemist vajav hing, vaid andmepunkt, mida kodeerida ja arveldada. Isegi keel reetis muutuse: patsientidest said „hooldusüksused“, tulemustest said „väljundid“ ja kliinilisest hinnangust sai uus nimi kui „protokolli järgimine“.
See meditsiini hinge õõnestamine saavutas oma laastavaima haripunkti koroona ajal. See oli hetk, mis oleks pidanud esile kutsuma meie elukutse sügavaimad instinktid. Ebakindlus, hirm ja kannatused täitsid meie haiglad. Just siis on kutsumus kõige olulisem. Arst peaks tulle astuma, kui teised põgenevad. Aga mida me nägime? Uksed suletud, kliinikud suletud, arstid taandusid oma kodudesse, oodates bürokraatide ja valitsusasutuste juhiseid. Protokolle jõustati isegi siis, kui need kahju tekitasid. Iseseisvat mõtlemist karistati. Teisitimõtlemist vaigistati. Ja samal ajal kui patsiendid õhku ahmisid ja pered abi anusid, polnud liiga palju arste kusagil näha.
Mäletan eredalt pandeemia algusaegu. Patsientide silmis oli õudu, aga ka sügavat tänulikkust, kui nad nägid arsti, kes oli valmis tuppa astuma, neid puudutama, kohtlema neid inimestena, mitte nakkushaigustena. Meditsiini kutsumus tähendab, et kui kõik teised jooksevad välja, jookseb arst sisse. Ometi tegid seda neil kuudel vaid vähesed. Ülejäänud järgnesid kaugelt antud käskudele, viidates puudumise õigustusele hirmule või poliitikale. Covid paljastas selle, mida olin juba ammu kahtlustanud: kui meditsiin taandub tööks, saab sellest loobuda. Aga kui see on kutsumus, siis ei saa.
See kriis ei olnud õnnetusjuhtum. Selle juured ulatuvad aastakümnete taha. Flexneri aruanne 1910. aasta poliitika muutis Ameerika meditsiini nii paremaks kui ka halvemaks. Ühelt poolt tõstis see teaduslikke standardeid ja likvideeris ebakvaliteetsed koolid. Teiselt poolt tsentraliseeris see kontrolli, sidudes meditsiini tihedamalt institutsionaalse ja valitsuse võimuga. Mentorluse õpipoisi mudel – kus õpilased omandasid lisaks oskustele ka eetose – andis teed industrialiseeritud koolitusele. Ravitsejate asemel vormiti õpilasi tehnikuteks. Nad õppisid küll pähe protokolle, kuid ei omandanud kutsumusega kaasnevat püha usaldust.
Aastate möödudes õõnestas meditsiinihariduse kultuur veelgi kutsumust. Tudengid asusid õppima idealismiga, kuid mattusid kiiresti võlgade, kurnatuse ja küünilisuse alla. Pikad töötunnid ja pidev surve oleksid võinud olla talutavad, kui nendega kaasneks tõeline mentorlus, kuid liiga sageli õpetati residentidele, et kuulekus on olulisem kui otsustusvõime, allumine olulisem kui südametunnistus. Iseseisvat mõtlemist karistati; uudishimu lämmati. Selleks ajaks, kui paljud noored arstid olid õpingud lõpetanud, oli tuli, mis neid meditsiini juurde tõi, kustunud. Nad õppisid ellu jääma, mitte teenima. Nad küsisid: "Kuidas ma oma vahetuse läbi saan?", mitte: "Kuidas ma seda patsienti ravin?" Ja nii kadus kutsumus mälestusteks.
Tervishoiu korporatsionaliseerumine kinnistas muutuse. Enamik arste ei ole tänapäeval iseseisvad praktikud, vaid laialivalguvate haiglasüsteemide töötajad. Nende lojaalsus ei ole enam voodis olevale patsiendile, vaid tööandjale, kes maksab nende palka. Kui tekivad konfliktid – ja need tekivad –, on arstid sunnitud teenima süsteemi, mitte üksikisikut. Mõõdikud domineerivad nende päevas. Arstid veedavad rohkem aega elektroonilistesse haiguslugudesse märkmete sisestamisega kui oma patsientidega rääkimisega. Nad praktiseerivad kaitsvat meditsiini, mitte inspireeritud meditsiini.
Selles uues maailmas on arsti ja patsiendi vaheline püha usaldus purunenud ning patsiendid tunnevad seda. Nad tajuvad kõhklusi, jagatud lojaalsust, nähtamatut administraatorit, kes varitseb iga otsuse taustal.
Covid-19 pandeemia ajal laienes see lõhe kuristikuks. Patsiendid nägid, kuidas arstid lugesid ette valitsuse mõtteid, selle asemel et rääkida oma häälega. Nad nägid, kuidas vapraid arste karistati kahjuliku poliitika kahtluse alla seadmise eest. Nad nägid elude kadumist, kuna protokolle jõustati pimeda jäikusega. Selle käigus varises kokku usaldus meditsiini vastu. Patsiendid ei hüljanud teadust – nad hülgasid süsteemi, mis ei tundunud enam inimlik.
Selle kaotuse hind on tohutu. Seda ei mõõdeta mitte ainult kannatavate patsientide, vaid ka moraalse kahju näol, mis on tekitatud arstidele, kes ikka veel usuvad kutsumusse. Neile meist, kes keeldusid patsiente hülgamast, kes astusid koroonapalatitesse siis, kui teised seda ei teinud, oli kolleegide reetmine raskem taluda kui viirus ise. Nägime, kuidas meditsiin taandus bürokraatiaks; meie elukutse mandus valgetes kitlites juhtide klassiks. Nägime, kuidas rõõm asendus meeleheitega. Meditsiini rõõm – rõõm elu puudutamisest, kellegi hingamise abistamisest – ei saa kaua püsida süsteemis, kus patsiente töödeldakse nagu tooteid.
Kõigest sellest hoolimata olen ma endiselt veendunud, et kutsumust saab tagasi võita. Olen näinud selle sädemeid. Olen töötanud koos õdedega, kelle kaastunne põles eredalt isegi siis, kui süsteem püüdis seda lämmatada. Olen juhendanud tudengeid, kes julgesid patsiente ikka veel imetlusega vaadata, kes seisid vastu kiusatusele näha neid kontrollnimekirjadena. Need hetked tuletavad mulle meelde, et kutsumus pole surnud. See on uinunud. Ja nagu kõik uinunud asjad, võib see ärgata – aga ainult siis, kui me selle eest võitleme.
Meditsiini kui kutsumuse tagasinõudmine ei ole lihtne. See tähendab keeldumist aktsepteerimast ideed, et kasum peaks dikteerima ravi. See tähendab administraatoritele vastu astumist, kui nende juhised patsiente reedavad. See tähendab julgust usaldada omaenda otsustusvõimet isegi siis, kui süsteem nõuab kuulekust. See tähendab meelespidamist, et tervenemist ei leidu ainult juhistes, vaid kuulamises, puudutamises ja hoolimises. See tähendab meditsiini rõõmu taaselustamist, mida ei saa kunagi kvartaliaruannetes mõõta. Ennekõike tähendab see keeldumist unustamast, miks me üldse selle elukutse juurde asusime.
Tänapäeva maailmas on meditsiini kui kutsumuse praktiseerimine kulukas. See võib tähendada töökoha, staatuse või isegi sõprade kaotamist. Kuid kutsumusest loobumise hind on palju suurem. Kui me jätkame seda kaubaks muutumise teed, siis meditsiin ei jää usaldusväärse elukutsena püsima. Patsiendid pöörduvad mujale, ühiskond laguneb veelgi ning püha side arsti ja patsiendi vahel puruneb parandamatult.
Meie ees seisab karm valik. Meditsiin on kas kutsumus või ei midagi. Me võime jääda hammasratasteks masinas, mis töötleb patsiente nagu vidinaid ja premeerib kuulekust südametunnistusest kõrgemalt. Või võime oma kutsumuse tagasi nõuda, taasavastada julguse ja kaastunde, mis meditsiini sajandeid defineerisid, ning seista taas oma patsientide kõrval tervendajatena, mitte töötajatena. See valik ei kuulu mitte ainult arstidele, vaid patsientidele, üliõpilastele ja ühiskonnale tervikuna. Patsiendid peavad nõudma enamat. Üliõpilased peavad süsteemi lämmatamisele vastu seisma. Arstid peavad taasavastama leegi, mis esmakordselt nende teed valgustas.
Kui meil õnnestub, astub ehk ühel päeval uus põlvkond haiglasse sama aukartusega, mida mina kunagi tundsin, teades, et nad on osa millestki pühast, teades, et meditsiin ei ole kaup, vaid leping. See on meditsiini kutsumus. See on meie elukutse süda. Ja selle eest tasub võidelda kõigega, mis meil alles on.
-
Joseph Varon, arst, on intensiivravi arst, professor ja Independent Medical Alliance'i president. Ta on kirjutanud üle 980 eelretsenseeritud publikatsiooni ja on ajakirja Journal of Independent Medicine peatoimetaja.
Vaata kõik postitused
