Itaalia on olnud minu kodu suurema osa viimasest kahekümnest aastast. Kui ma 2000. aasta mais saabusin, teadsin ma sellest riigist väga vähe ja mäletan, kuidas ma ütlesin ühele klassikaaslasele, et Itaalias pole tegelikult ühtegi suurt kirjanikku, erinevalt prantslastest, kellel oli neid kümneid... Ma ei unusta kunagi tema põlglikku pilku nii minu lõputu teadmatuse kui ka minu andestamatu oletuse pärast, et „kiriku esmasündinud tütar” – Prantsusmaa – oli mingil moel oma suurest emast üle. Aja jooksul õppisin ma Itaaliat armastama sama palju kui Prantsusmaad ja viisakalt vältisin nende kahe võrdlemist vestlustes (kuigi ma kaitsen ikka veel vahel Alpide teiselt poolt pärit veine ja juustusid, kui see teema üles kerkib).
Kasvasin üles Ameerika kaubanduskeskuste homogeense inetuse ja buldooseritega tasapinnalistele kruntidele laotud uhiuute majade elamuarenduste tuhmi dissonantsi keskel. Paljud minu ümber olevad hooned olid ilmselgelt sündinud laiskate arhitektide peast, kes ei viitsinud tegelikult rohkem kui ühte maja planeerida ja piirdusid samade kohmakate, paisunud ehitiste peegelpiltide kopeerimise ja kleepimisega kümnete kaupa ridades. See, mida ma Itaaliasse saabudes nägin, oli nii erinev, et tundus nagu teine maailm. Võib-olla see tõesti oligi ja võib-olla on see maailm nüüd kadunud.
Nägin järgmist: uus oli vana orgaaniline tulemus. Inimese töö, looduse ja Jumala töö eksisteerisid koos tähelepanuväärses harmoonias. Lubage mul tuua mõned arhitektuurilised näited, et läheneda sügavalt juurdunud teemale.
Ühel päeval Roomas jalutades nägin akvedukti jäänuseid, mis ei saanud olla nooremad kui 1500 aastat vanad. Selle tipus olevast veekanalist kasvas välja viigipuu, mille külvanud oli võib-olla lind, kes oli seda maitsvat vilja nautinud. Vanade, pikkade ja lamedate keiserlike telliste vastas oli ehitatud uuem, paksematest ja lühematest tellistest ehitis: väike peremaja. See pidi olema mitusada aastat vana. Aga selle uks oli uus, varustatud täiustatud turvalukuga ja kahekordse klaaspaketiga aknad olid uusima soojustustehnoloogia esindajad. Uus parandas vana tõeliselt, austades ja rõõmustades samal ajal eelnevate ajalookihtide ilu üle.
Kui hakkasin külastama Toscana ja Umbria keskaegseid linnu, vaimustas mind nende orgaaniline kord. Tänavad hargnesid laiali kesksetest avalikest ruumidest, järgides mäeharjade käänakusi ja radu, mida kunagi olid uuristanud loomad ja inimesed, kes läksid kaevudele või karjamaale.
Puudus linnaplaneerija, ratsionaalselt piiratud meel, mis oleks elanike igapäevasele liikumisele võrgustikke või sümboolseid struktuure peale surunud. Linn oli lihtsalt elu väljendus; avalik asi (avalik) oli avalikkuse enda vili. Muidugi lihtsustan ma üle, aga igaüks, kes on neid kohti või tuhandeid sarnaseid linnu üle Euroopa külastanud, teab, et minu lihtsustuses on tõde.
Minu jaoks hakkas Itaalia oma iidsetes linnades sümboliseerima vana ja ilusat ühiskonnakujutlust: elu on esikohal ja valitsus annab jõudu ja stabiilsust headele lahendustele, mida inimesed välja mõtlevad oma elukvaliteedi parandamiseks ja selle kaitsmiseks, mida nad armastavad. Valitsus ei ole esikohal. Inimsuhted on esikohal.
Elu, mida ma Itaalias leidsin, keerles suuresti söömise ümber. Alguses olin pettunud, kui palju aega ma laua taga „raiskasin“ – umbes kolm tundi päevas. Millal need inimesed töötavad? Vahel ma kurtsin. Aga nende tundide jooksul juhtus nii palju head, nii palju vestlusi, nii sügavat elu, kogemuste ja rõõmude jagamist, et aja jooksul õppisin ma hindama õrna rütmi. Töö oli vaid üks oluline tegevus mitme seas; see polnud elu keskpunkt.
Igapäevastel inimsuhetel oli tähtsus ja tihedus, mida ma polnud varem kogenud. Kui minu Põhja-Ameerika kodulinnas tundusid paljud kohvikutöötajad suure üldise masinavärgi vahetatavate osadena, siis Itaalias esitlesid nad end omaenda salongi ainulaadsete võõrustajatena, kuhu külalised nagu mina võisid tulla, et leida vastuvõttu ja nautida köögist midagi erilist. Paljud kohvikuomanikud olid oma sisekujunduse ilu ja toidu kvaliteedi üle tõeliselt uhked. Mõned muidugi pidasid turistilõksulaadseid ettevõtmatute pealt raha teenimise ettevõtmatutele, kuid suur enamus oli kvaliteedist sama palju huvitatud kui rahast. Kvaliteet ei tähendanud ainult toote kvaliteeti, vaid ka teeninduse paljusid aspekte stiili ja naeratusega. Käisin oma lemmikrestoranides ja -kohvikutes, et tunda end koduselt – kodus, mille pakkusid võõrustaja oskused ja inimlik „puudutus“.
Mõni kuu tagasi kehtestas Itaalia vaktsiinipassi nimega „Roheline Pass“: see on suur QR-kood, mida saab telefonirakenduse abil kiiresti skannida. Alates 2021. aasta augustist kuni praeguseni on seda passi kasutatud selleks, et järk-järgult kõrvaldada reegleid mittejärgivad isikud kõikidest sotsiaalsetest kohtadest, välja arvatud mõned avalikud ametid ja toidupoed. Reegleid mittejärgivad isikud ei saa tööle minna, ühistransporti kasutada ega kohvikuleti taga kiiret espressot juua. Neil ei ole lubatud juukseid lõigata. Nad ei saa isegi mittevajalikke kaupu osta. Neil on aga lubatud toitu osta.
Eelmisel nädalal tekkis ebaselgus supermarketites müüdavate „mittevajalike” toodete ostmise osas: kas selline ost oleks seadusevastane? Suuremeelne valitsus selgitas küsimust KKK-s: pesemata inimestel on lubatud osta riideid ja voodipesu supermarketitest, aga mitte mujalt. On ähvardatud karmide trahvidega. Pass on epidemioloogiliselt kasutu, võib-olla isegi kahjulik, kuid seadusel on hambad ja enamik itaallasi ohkas ja kuuletus, lasid end vaktsineerida ja rohelise passi saada ning jätkasid loiva eluga.
Selle valitsusmeetodi vägivaldsus on sügavalt vastuolus kõigega, mis on Itaalia suureks teinud. Itaalia pole kunagi olnud tuntud oma efektiivsuse poolest. Kuid siin on siiski mingi maagia, mis teeb sellest ühe ihaldusväärsema paiga maailmas. Itaalial ei pruugi olla seaduslikkuse mainet, kuid sellegipoolest on ta sageli olnud oluline tegija maailmaasjades. Itaaliast võis saada naljamees... The Economist Naerge valitsuste kiire vahetumise üle; ometi on see aastakümneid olnud üks parimaid majandusi ja üks loomingulisemaid paiku maailmas ning paljudes tipptasemel tööstusharudes, mitte ainult ilmselgetes tipptasemel valdkondades nagu turism, autod ja kõrgmood. Itaalia suurus näib olevat tänu valitsustele, mitte nendele.
Ma ei näe mingit põhjust arvata, et Roheline Pass viib valgustunud ajastu saabumiseni Bel Paeses. Vastupidi, see tekitab kiiresti ühiskonna ahastust tekitavat killustumist, tuues hirmu ja valitsuse kohaloleku kõikidesse inimsuhetesse, isegi kõige elementaarsematesse. Üks näide tänasest hommikust: pärast kirikut astusin oma lemmikkohvikusse, mis oli armas koht katedraali lähedal asuvate võlvide all. Oli külm ja õues istumisala ümber olid küttekehad põlema pandud. Ma ei jõudnud ära oodata, millal saan soojas kohas istuda kohvi, sarvesaia ja pühapäevase ajalehega.
Kelner tuli mu tellimust küsima, aga esmalt küsis, kas ta saaks mu rohelist passi näha. Ütlesin, et ei saa. Ta oli segaduses ja ütles, et läheb oma kolleegiga rääkima. Avatud uksest vaatas mind peabaarmen ja lehvitas mulle. Ta teadis, et olen püsiklient, ja tuli välja vaatama, mida teha saaks. Ta tuletas mulle meelde, et „mitte nii...“ võiks”, tüüpiline itaalia keele grammatiline struktuur, mis tähendab „see pole rangelt lubatud“. See fraas tähendab tavaliselt ka seda, et kõike, mida on küsitud will aga antud juhul lubatud. Ta ütles, et meile mõlemale võidakse trahve määrata ja ta pole omanik. Kui ta oleks, oleksid asjad teisiti.
Nõustusin ja ütlesin, et ma ei taha talle probleeme tekitada. Aga ma jäin istuma ja naeratasin. Tema tegi sama ja tõi mulle kohvi ja sarvesaia.
Mõni minut hiljem tõusin püsti ja läksin sisse maksma. Tänasin teda ja ütlesin: „Mul on hea meel, et valitsusel on teie ja minu suhetega väga vähe pistmist.“ Ta naeratas uuesti ja surus mu kätt. Väike võit: eluhetk, õitsev lill rusude keskel. See on Itaalia, mida ma armastan.
Aitab neist õitest ja me saame oma elu tagasi.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
