Mu teismeline poeg Michael naasis 2020. aasta märtsi keskel oma isa juurest. Ta seisis trepil, kui ma töölt koju jõudsin. Meil oli plaanis minna õhtusöögile mu ema, tema vanaema juurde. Läksin teda kallistama nagu alati, kui tagasi tulin. Ta taganes ja astus sammu tagasi. Tema nägu oli muutunud.
„Mis viga on, Michael?“ küsisin. Ta ei osanud midagi öelda. Ütlesin talle, et läheme vanaema juurde õhtusöögile. Ta ütles, et ei lähe. Ta kartis viirust, kartis seda teistele levitada, kuigi ta ise haige polnud. Proovisin kõike, mis pähe tuli, et teda rahustada, aga miski ei aidanud.
Ta ütles, et ehk tunneks end turvalisemalt, kui läheks tagasi oma isa majja.
Michael palus isal tagasi tulla ja talle järele tulla.
Helistasin Michaeli isale, et proovida sellest aru saada. Ta ütles, et kuna meie poeg oli paar nädalat varem oma keskkooli keelpilliorkestriga orkestrireisil käinud ja tuginedes peavoolumeedia saadetele Covidi ja kruiisilaevadel, ütles mu poja isa, et ta kardab meie pojalt Covidi saada. Michael oli terve ja haigussümptomeid ei olnud.
Kui meie poeg oli eelmisel nädalal kodus, algasid sulgemised. Seejärel sundis isa 16-aastast Michaeli temast majas kahe meetri kaugusele hoidma. Ta oli kandnud meie poja juuresolekul näomaski ja palunud pojal ka majas maski kanda. Ta oli rääkinud meie pojaga viiruse asümptomaatilisest levikust, sellest kummalisest ja kohutavast ning nüüdseks laialdaselt ümber lükatud nähtusest. Ta ütles Michaelile, et ta võib teda teadmatult Covidiga nakatada, isegi kui Michaelil poleks mingeid haigussümptomeid. Tema isa oli hirmust haaratud ja oli viiruse meie pojale edasi andnud.
Mu poega polnud kodus, kodu, mille olin talle, ta vennale ja perele loonud, kus ta oli üles kasvanud ja kus ta elas endiselt suurema osa ajast ning kuhu ta pärast sagedasi isa juures viibimisi naasis. Olime mitu aastat tagasi lahutanud. Meid pommitasid hirmusõnumid; meie ümber oli segadus. Püüdsin selle viiruse ja maailmas toimuva kohta nii palju kui võimalik teada saada. Michael naasis majja veidi pärast märtsi keskpaiga kriisi, kuid ta polnud enam kunagi endine, pärast seda, kui hirm tema pilgu muutis. Tundsin end metsikuna, et tahan teda kaitsta.
Mu vanem poeg Alan oli mind lapsepõlves kutsunud „Mominaatoriks“. Lasin isegi numbrimärgi teha, mille Alani ettepaneku ja abiga meisterdasin. Tegelased olid MOMN8R. Mõnda aega köitis Alanit kõik zombidega seonduv. Ta tegi nalja, et ma olen ema, kes peab zombi kinni, kui see üritab tema lapse magamistuppa sisse murda, haarab tal kõrist ja tapab ta kohe paljaste kätega. See võis olla üks viis, kuidas ta mind nägi. Ta pani meid alati naerma.
Alan oli tugev lugeja, lugedes sarja sarja järel. Ta oli uudishimulik ka klassika vastu. Ta luges 1984...Ma muidugi teadsin raamatu arvukatest kultuurilistest viidetest, aga olin lugemise lõpetanud, kui see mind liiga sügavalt häiris. Keskkoolis jutustas Alan mulle romaani lõpu, kus Orwell kirjeldab Winstonit täielikult enda valdusse võtmisena. „Ta armastas Suurt Venda,“ kirjutab Orwell.
Nende viimase kahe ja poole aasta jooksul, mis on olnud täis segadust, hirmu ja kahju, kus värav värava järel meie selja taga pauguga sulgus ja lukku paiskus, ütlesin Michaelile, et viirusehirm võib olla moonutatud ning me võime tahta jätkuvalt küsimusi esitada ja erinevaid vaatenurki otsida. Ütlesin talle, et püüan mitte lasta hirmul end juhtida, et minu peamine instinkt on kaitsta teda hirmu ja kahju eest – kahju eest, mida ma ei usu, et see viirusest tuleb. Püüdsin teda rahustada. Proovisin huumorit ja liialdust, öeldes, et reisiksin keset mis tahes sõjapiirkonda, et ta ära tuua, kui peaksin; rühkisin läbi nakatunud inimeste väljade, katku, haigustesse ja katastroofidesse, et ta ohutusse kohta lohistada, kui see minult nõutaks.
„Seega tead sa rohkem kui CDC ja kõik eksperdid, ema?“ küsis ta.
„Ma pole kindel, Michael. Ma võin eksida. Ma lihtsalt kahtlen alati asjades, tead ju seda,“ ütlesin ma. „Ma ei saa sinna midagi parata. Eriti millegi nii tõsise puhul nagu koolide sulgemine ja meie isoleerimine. Inimesed, kes Amazoni kaste kohale toimetavad, ei jää koju.“
Ma olin alati olnud autsaider, tuletasin talle meelde; mõlemad mu pojad teadsid seda. Nad olid minuga koos osalenud riiklikel protestidel Iraagi ja Afganistani sõdade vastu, Obama droonimõrvaprogrammi vastu ning kohalikel protestidel meie maakonna joogivees leiduvate keemiliste lisandite vastu, muu hulgas. Ma olen Vietnami sõja veterani tütar. Ma olen kveeker.
Kveekerite koosolekul ja laagris said mu pojad teada kveekeritest, kes olid oma ja oma perede elusid riskides põgenenud orjadele varjupaika pakkunud osana metrooliinist. Jagasin oma poegadega oma lugemisi kveekeritest, kes olid Teise maailmasõja eel reisinud sõjapiirkondadesse, et toita nälgivaid peresid ja lapsi, sealhulgas natsilapsi, ning kveekeritest, kes tegid konfliktipiirkondades koostööd kõigi osapooltega, et püüda ära hoida kahju ja maha suruda vägivalda.
Olin olnud Mominaator, aidates oma poegadel kiusajatega toime tulla ja keeruliste õpetajatega probleeme lahendada. Mul oli kotis alati närimistablett Tylenol, mida neile peavalude korral anda, kus iganes me ka polnud, hoolitsesin nende eest, kui nad olid haiged, palvetasin nende eest, kui nad lasteaeda minnes ilma turvavööta koolibussi astusid.
Olin hirmude vaigistamiseks välja mõelnud hällilaulud ja palvetanud nende kaitse eest, kui nad magama jäid; pannud nad klaverit ja keelpille harjutama ning nende eest noominud, et nad oma hindeid headeks teeksid; pööranud tähelepanu sellele, kes on nende sõbrad, ja veendunud, et tean nende sõprade vanemaid. Aastate jooksul pöördusid nad minu poole, küsisid minult küsimusi segase maailma kohta. Ja enamasti olid nad mind kuulanud ja uskunud. Aga see käis minust üle. Olin meeletult tahtnud seda parandada; ma ei suutnud seda parandada.
Helistasin lähedastele, et paluda abi, mida Michaelile öelda. Üks pereliige püüdis teda rahustada, soovitades tal jälgida CDC veebisaiti. Teine soovitas tal mitte karta – samal ajal kui meedia kõikjal hirmu tekitavaid sõnumeid levitas. Michaeli kool suleti tema teise kooliaasta kevadel. Kool, kus ma teises piirkonnas õpetasin, suleti samuti. Sisuliselt tundsin, et koolide sulgemine on sügavalt kahjulik ja mittevajalik.
„Nii et sind ei huvita, kui õpetajad surevad?“ nähvas mu poeg.
„Muidugi hoolin ma õpetajatest, Michael,“ ütlesin ma. „Ma olen ise õpetaja. Paljud mu sõbrad on õpetajad.“ Lisasin, et minu arvates peaksid lapsed ja teismelised oma tervise ja heaolu huvides koolis käima ning et olin lugenud, et viirus ei kujuta lastele ja noortele peaaegu mingit ohtu tõsise haigestumise või surma osas. Mind häiris see, kui mu poeg kordas levivat propagandat „õpetajate tapmise“ kohta. Olin ka lugenud, et viirus mõjutab enamasti vanureid või tõsiselt halva tervisega inimesi ning et keskmine suremise iga on 80ndates eluaastates. Enamik inimesi elas haigusest üle tänu iga päevaga ilmuvatele varajastele ravimeetoditele. Palvetasin pidevalt juhatuse ja selguse saamiseks, lugesin, küsisin, kuulasin, mõtlesin, otsisin.
Sulgemiste alguses oli Ron Paul üks väheseid avaliku elu tegelasi, kes seadis kohe kahtluse alla valitseva narratiivi koroonapoliitika kohta. Kuigi ma ei nõustu Pauliga mõnes olulises küsimuses, pidasin tema kommentaare koroonapoliitika kohta mõistlikeks. Jagasin paari tema artiklit mõlema oma pojaga – peamiselt selleks, et pakkuda alternatiivseid arvamusi, ergutada nende kriitilist mõtlemist ja ehk leevendada levivat hirmu. Ütlesin, et püüan leida oma teed ja polnud ka kindel, kas Paulil on õigus.
Pärast seda helistas Michael mulle oma isa majast, et mind küsitleda. Ta oli närvis ja ei tulnud seekord koju mind vaatama. Ta oli kuulnud, et sellised libertariaanid nagu Paul on „parempoolsed“ või „vabariiklased“. Ta käitus nii, nagu kardaks, et ma olen nakkavam, viirusohtlikum ja hoolimatum, kui ma üks neist olen. Tuletasin talle meelde, et olen sõltumatu, mitte ühegi erakonna liige, nagu ma olin olnud aastaid. Ta oli mõnevõrra rahunenud, kui luges internetist, et libertariaanid võivad olla poliitiliselt nii vasak- kui ka parempoolsed. Ütlesin talle uuesti, et ma ei pea ennast ei „vasak-“ ega „parempoolseks“. Nägin Michaeli 2020. aasta suvel ja sügisel, aga harvemini.
Käisin temaga nii tihti pikkadel matkadel kui ta jaksas. Istutasime aeda ja kuulasime palju muusikat. Ta ei saanud oma sõpradega kokku. Käisin oma poiss-sõbra, nüüdseks abikaasa, talus majapidamistöödes ja toidu tootmises abiks. Palusin Michaelil kaasa minna, aga ta ei tahtnud.
„Miks mitte?“ küsisin ma.
„Peame ütlema, et koju,“ vastas ta. Ütlesin talle, et käin päeval vahel farmis tööl ja lootsin, et ta ei pahanda. Ta ütles, et peab isalt küsima, kas mul on okei kodust lahkuda. Michaeli isa ja ta elukaaslane saatsid Michaelile minuga koos olles sageli tekstisõnumeid, käskides tal maski kanda, tuletades talle meelde, et peaksime koju jääma, ja juhendades teda, et ka mina peaksin kodus olema.
„Võib-olla teab ta minust rohkem,“ ütles Michael. Mul ei paistnud olevat mingit mõjuvõimu.
Keskkoolis käis Michael üheksanda ja kümnenda klassi õpilasena Dungeons and Dragons (D ja D) klubis, mis on kooli suurim klubi. D ja D on päriselus toimuv fantaasia- ja lugude jutustamise mäng, mis edendab kujutlusvõimet ja grupis probleemide lahendamist. Klubi kohtus igal reedel pärast tunde ja õhtuti, täites kaks suurt ühendatud klassiruumi. Michaeli lähedased sõbrad käisid samuti igal reede õhtul klubi külastamas. Lisaks liitus Michael pühapäeva pärastlõunal kolme või enama sõbraga ühes nende majas, et mängu mängida. Need tegevused sõpradega olid tema jaoks väga olulised pärast seda, kui ta oli kaotanud kontakti oma vanema venna Alaniga, kuna ta muutus arvutimängudest sõltuvusse sattunuks.
Michael mängis kooli keelpilliorkestris. Orkestriklassis käis igal hommikul koos proua Findmaniga, kes oli olnud tema õpetaja kuuendast klassist saadik. Proua Findman, viiuldaja ja tšellist, oli õpetanud ka tema vanemat venda. Ta oli mu poegadele nagu perekond, hoolitsedes nende eest nii tunnis kui ka orkestrireisidel. Need tegevused kaitsesid Michaeli vaimu, kui ta pidi kahe majapidamise vahel reisima, eriti Alani äraolekul, kes oli temast liiga vara lahkunud. 2020. aasta kevadel, Michaeli kümnendas klassis, lõppes tantsu- ja tantsuklubi ning ei jätkanud tegevust tema kooliajal.
Kui me lähedal asuvas Shenandoahi rahvuspargis või muudel matkaradadel matkasime, kandsid paljud inimesed 2020. aasta kevadel ja suvel radadel maske, astusid üksteisest eemale või pöörasid matkarajal näod ära. Midagi kohutavat laskus meie ümber, viies endaga kaasa mu armastatud, rõõmsa ja loomingulise Michaeli – Michaeli, kes oli meie matkadel kartmatult mööda seinu ja künkaid roninud, hüppas koos oma vennaga Virginia ülikooli territooriumil kiviseintel, kui me seal nooremana jalutasime. Tal oli vallatu ja trotslik naeratus, ta ronis telekat vaadates vennale selga, naeris kõhutäis venna naljade peale ja armastas Garfieldi koomikseid ja... Müütide rikkujad saidil Netflix.
Kord käisin Walmartis, et enne 2020. aasta õhtut Michaeli isa juurde sõidutamist paar asja osta. Talle meeldis minuga poes käia. Püüdsin kööki küpsisepurki valida, sest arvasin, et see teeb ta õnnelikuks. Lasin maskil nina alla langeda, et saaksin rohkem hapnikku mõelda ja otsuseid langetada. Michael sai vihaseks ja käskis mul mitu korda mask ninale tõmmata. Ütlesin, et teen oma parima, aga ma ei saanud hästi hingata. Püüdsin temast eemale kõndida, aga ta järgnes mulle ja käskis mul maski ette panna.
Ta silmad liikusid hirmust, kui ta teisi inimesi vaatas. Ma arvan, et ta uskus, et saab pärast Walmarti minekut koroonaviiruse kuidagi oma isa majja viia või et kui ma lasen maski nina alt läbi libiseda, siis ulatan selle talle edasi ja siis saab tema selle oma isale edasi anda, kuigi kummalgi meist polnud mitu kuud mingeid haigussümptomeid. Seda hirmutavat maagilist mõtlemist peegeldas ka üks peretuttav, kes jagas, kuidas tema nelja-aastane laps tuli koju ja ütles: "Ma pean maski kandma, et ma inimesi ei tapaks."
2020. aasta sügisel, tema kolmandal klassiaastal, toimusid kõik Michaeli tunnid Zoomi vahendusel. Need olid rasked tunnid, sealhulgas AP-kursused ja keelpilliorkester. Kuidas oli keelpilliorkester arvutis võimalik? Minu koolipiirkond nõudis, et õpetajad sõidaksid koolimajja õpetama, kui õpilased olid kodus. Mina õpetasin oma laua taga tühjas klassis. Klassis sain näomaski eemaldada; kui ma tõusin, et tualetti või koridoris postkasti minna, pidime maski ette panema, isegi kui kedagi polnud läheduses. Meil oli keelatud klassides koos sööma koguneda. Sõitsin iga päev koolimajja.
Michael oli kodus ja nägi vaeva. Ülesandeid kuhjus ja ta ei suutnud neid täita. Sõidutasin teda ikka veel tema isa majja, nagu minult nõuti. Soovisin siis, et oleksime võinud kolida mu partneri tallu või mõnda teise turvalisse, normaalsesse ja avatud kohta, eemale sellest langevast hukatusest. Mu partneri talus ja selle ümbruses kulges elu enamasti tavapäraselt. Loomi tuli toita, lehmi lüpsta, seadmeid parandada. Heina tuli koristada. Töötasime koos naabri ja sõpradega härja töötlemisel ja täitsime sügavkülmikud lihaga. Suheldamiseks ja ideede jagamiseks osalesime 2020. aasta oktoobris kaunil päeval kohalikul talutuuril. Keegi ei kandnud maski. Enne 2020. aasta kevadet armastas Michael põlde ja metsi avastada ning talus nelikveoga sõita. Ta oli kutsunud ka oma sõbrad kaasa.
Palusin Michaelil endaga koolimajja klassiruumis tööd tegema tulla, et kodust välja saada, aga ta ei tulnud. Ta muutus kahvatumaks ja endassetõmbunumaks. Kui ta ühel pärastlõunal isa juurest tagasi tuli, oli tema laual pudel kofeiinitablette. Ta rääkis, et isa oli need talle andnud, kui ta kurtis, et ei suuda koolitöid lõpetada. Ütlesin, et minu arvates pole tabletid talle head ja et ma palun tal neid mitte võtta. Õues käimine, vee joomine, sõpradega suhtlemine, muusika kuulamine, treenimine ja värske õhu käes viibimine on paremad ja võivad aidata, ütlesin. Ütlesin Michaeli isale, et olen tema tervise pärast mures ja palusin, kas ta aitaks mul teda sõpradega kokku saama julgustada.
„Ma ei taha, et ta enne vaktsiini väljaandmist oma sõpradega kokku saaks – ma ütlesin talle seda,“ ütles ta. Võtsin ühendust Michaeli venna Alaniga ja ütlesin, et Michaelil on raske ja ta vajab teda sel keerulisel ajal näha. Michael ei saanud veel autot juhtida, seega pidi isa ta venda restorani vaatama viima. Michaeli isa pani Alani ja ta tüdruksõbra istuma Michaelist, tema isast ja isa partnerist eraldi laua taha. See võis olla aeg, mil valitsus ja meedia käskisid inimestel „erinevate leibkondade“ inimestest eemale hoida.
Püüdsin asju normaalseks muuta, püüdsin kõigest väest rõõmsameelne püsida ja rääkisin edasi. Tundsin, et üritan meeleheitlikult meeleheidet peletada, aga miski ei toiminud. Olin kaotamas. Viisin Michaeli meie lemmik lähedalasuvasse restorani, kus olime aastaid käinud, ka Alaniga, ja kus me toitu oodates mänge mängisime – Set, Blink or Scrabble, Scribble Drawing Game ja teisi. Sulgemiste alguses jagas restoran klientidele lehti, milles käskis neil laua taga istudes ja toitu oodates maski kanda. Leheküljel seisis, et kui kelner nägi inimesi maskita, läks ta lauast mööda. „See on teie vihje maski kandmiseks,“ seisis lehel. „Usume, et iga minut maski kandmist aitab teisi kaitsta,“ seisis seal. See oli üks kummalisemaid dokumente, mida ma kunagi lugenud olen. Teisel korral pani perenaine mind vihma käes õue ootama, oodates oma mobiiltelefonile kõnet, kui toit valmis saab. Olin südamest murtud, et hirm ja allasurumine rikkusid lemmikrestorani.
Nädalaid hiljem otsustasin uuesti restorani minna. Nad olid lõpetanud juhendite jagamise. Michael ei tahtnud minna, aga läks. Istusime õues. Võtsin maski ära, kui istusin; Michael tegi ka. Michaeli pilk liikus hirmust mööda restorani ringi. Lähedalasuvas lauas istus keskealine paar koos oma pojaga, kes paistis olevat ülikooliealine. Paaril ei olnud maske ees; noormehel olid. Mike nägi noormeest maskiga ees ja pani siis ühe endale näole tagasi.
Mõtlesin, et ausus võiks aidata. Ütlesin Michaelile, et soovin, et lapsed ja teismelised ei peaks maski kandma, et mulle endale see ei meeldi ja et mul on sellega väga raske hingata.
„Mind see ei häiri,“ ütles ta. „Ma saan maskiga vabalt hingata.“
2020. aasta hilissügisel kirjutas Michaeli isa mulle e-kirja, milles ütles, et CDC juhised käsivad meil leibkondade vahel reisimist minimeerida, seega arvas ta, et parem oleks, kui Michael mind vastu võtaks iga kahe või kolme nädala tagant või harvemini. Michael oli isa sõnul nõus, sest ta hoolib sellest, et me teisi ei nakataks, et me meid ei nakataks.
„Me Marilyniga suhtume viirusesse teistmoodi kui sina ja Ryan (minu partner),“ kirjutas Michaeli isa mulle e-kirjas. Ta ütles, et ei aja Michaeli minu juurde elama. „CDC on öelnud, et viirus võib levida isegi siis, kui sul pole mingeid sümptomeid. Me peaaegu kunagi kodust välja ei lähe, mis meie arvates on turvalisem. Sinul ja Ryanil näib olevat viiruse kohta erinevad arvamused. Me oleme väga ettevaatlikud ja arvame, et parim on kodust harva välja minna. Michael nõustus seda tegema, et meid kaitsta.“ Olin leinast metsik. Mu partner püüdis Michaeli rahustada, et ma ei karda koroonat, seega kui Michaeli isa kartis seda saada, siis miks mitte lihtsalt minu juurde jääda? Miski sellest ei toiminud.
Kui Michael harva koju tuli, lakkas ta minuga kuhugi minemast. Kui ma temalt küsisin, millal ta jälle minuga välja läheb, et midagi ette võtta või oma sõpru näha, vastas ta: „Kui pandeemia on läbi.“ Kogu internetis ja televisioonis levisid sõnumid, et pandeemia ei pruugi kunagi läbi saada.
Michael ei tulnud 2020. aastal tänupühadeks ega jõuludeks oma vanaema, onude, nõbude ega minu ja mu partneri juurde ning lõpetas üldse tulemise majja, kus ta üles kasvas.
Kuna Michael ei saanud oma ülesandeid arvutis tehtud, arvas ta, et temaga on midagi valesti. Ta ütles isale, et arvab, et tal on tähelepanupuudulikkuse ja hüperaktiivsuse häire (ADHD). Ütlesin talle, et Michael on terve ja tal pole mingit häiret, aga see oli erakordselt raske aeg kõigile, eriti lastele ja noortele. Tuletasin talle meelde, et töötasin erivajadustega riigikoolide õpilastega, kellest paljudel oli ADHD diagnoos. Ütlesin, et saan aidata tal kooliülesannetega toime tulla, et saame seda koos teha ja see aeg saab mööda.
Jalgpalluri, tšellisti, klaverimängija ja võimlejana oli Michaelil suurepärane tähelepanuvõime. Olin aastaid temaga koos klaveritunde andes lapsevanema ja lapse vahelises suhtlusringis istunud. Käisime tema isaga aastaid kontsertidel, jalgpallimängudel ja -turniiridel ning keelpilliorkestri esinemistel. Michael omandas peaaegu koheselt hula hoobi, pogo-kepi ja žongleerimise. Ta oli füüsiliselt andekas ja seda oli imeline vaadata. Olime tundide kaupa taldrikut mänginud; tema keskendumisvõime oli erakordne. Tuletasin seda ta isale meelde. Sellest polnud mingit kasu.
Tema isa viis ta arsti juurde, kes diagnoosis Michaelil Zoomi vahendusel ADHD ja kirjutas välja Adderalli. Arst ütles, et alguses oli Michaeli ärevus nii tugev, et Adderall ei toimi, seega kirjutas ta välja ka antidepressandi. Ma ei saanud midagi teha. Ütlesin Michaelile, et ma ei arva, et ta vajab ADHD ravimit, aga et ehk võiks väikese annuse antidepressant abiks olla. Ütlesin talle, et ta lõpetaks ravimite võtmise, kui talle ei meeldi, kuidas need teda ennast tunnevad. Kui ta üks kord ravimite võtmise lõpetas, kuna talle ei meeldinud kõrvaltoimed, käskis isa tal neid uuesti võtta.
Kui ma Michaeli 2021. aasta kevadel nägin, oli tema emotsionaalne seisund lamenenud, nahk kahvatu. Tema silmad olid nõrgemad ja liikusid maski kohal. Lähedane pereliige oli sel kevadel väga haige, põdes mitte-koroonaviirusega seotud haigust, mis oleks võinud lõppeda surmaga, ja me onudega palusime Michaelil teda vaatama minna, aga ta keeldus. Oli tunne, nagu oleks temas midagi kadunud. Ta oli poeg, kes oli vabatahtlikult minuga kaasas käinud, kui pidin meie koera eutaneerima laskma, kuna tal oli selgrool äärmiselt valus vähkkasvaja. Ta nuttis koos minuga, kui tormiga meie majale peale kukkus hiiglaslik tammepuu ja tegi katusesse augu, hävitades koerapuud, mille otsa ta oli armastanud ronida. Aastate jooksul oli ta aidanud mul hoolitseda ASPCA alakaaluliste kutsikate ja kassipoegade eest. Ta oli nutnud oma vanema venna pärast, öeldes: "Ta ei igatse mind nii, nagu mina teda." See oli minu Michael.
Viimase kooliaasta jaanuaris kaotati meie osariigis koolides näomaski kandmise nõue, kuid Michael ütles, et tema koolis avaldatakse eakaaslastele survet maski kandmise jätkamiseks. Ta oli keelpilliorkestriga liitumise viimase kooliaasta lõpus lõpetanud. Koolis ei olnud tantsuklubi ja tantsuklubi. Ta viibis suurema osa ajast siseruumides. Ta oli hakanud käima ainult kolmes aines ja käinud koolis kaks päeva nädalas. Enne sulgemisi oli ta käinud kõigis edasijõudnute tundides, tal läks hästi ja ta pidi omandama edasijõudnute diplomi. Viimasel kooliaastal otsustas ta omandada standarddiplomi.
Michael kaotas keskkoolis üle kahe aasta, nii esimese kui ka viimase kooliaasta. Tunnid toimusid Zoomi vahendusel, hiljem kaks päeva nädalas maskides ja ülejäänud päevad arvutis. Kui kool taas algas, viis päeva nädalas, kandsid õpilased maske ja neil oli keelatud lõuna ajal koos istuda ja normaalselt suhelda. Hirm läbis kooli iga aspekti.
Nii minu kui ka Michaeli koolipiirkonnas ilmusid 2021. aasta sügisel ja 2022. aasta kevadel regulaarselt pikad bürokraatlikud valitsusdokumendid meilides, kui kellelgi osutus koroonaviiruse suhtes positiivne test. Need sisaldasid korduvat, malliteksti koos üksikasjalike juhistega oma tervist hoolikalt jälgida, käsi pesta, sümptomite suhtes jälgida ja regulaarselt temperatuuri mõõta. Michaeli koolipiirkond levitas teateid, et teatri- ja spordietendustel osalevad õpilased peavad esitama vaktsiinitõendi või läbima iganädalased PCR-testid, kuna need tegevused hõlmavad rohkem hingamist kui muud tegevused. Minu koolipiirkonna lapsed kadusid regulaarselt kohustusliku „karantiini“ tõttu, kui nende test oli positiivne. Saime teateid, et laps puudub nädal või kaks ja pidime saatma arvutiülesanded. Teised õpilased kartsid ja mõtlesid, kas laps tuleb tagasi.
Selle aja jooksul lasi Michaeli isa tal saada kolm koroonavastast süsti. Ta ei konsulteerinud minuga. Tema isa sai neli süsti. 2022. aasta kevadel, paar nädalat enne keskkooli lõpuaktust, teatas Michaeli isa mulle e-kirja teel, et Michaeli koroonaproov oli positiivne. Tema isa hoidis kodus testikomplekte ja lasi tal regulaarselt testida.
Michaeli keskkooli lõpuaktus 2022. aasta kevadel toimus suurel areenil. Maskide ja vaktsineerimise nõuded olid tühistatud. Enamik õpilasi ja pealtvaatajaid olid maskid eemaldatud. Rahvas oli lärmakas, justkui oleks ta kergendunud, et osa repressioonidest oli leevenenud. Michael kandis oma kauni noore näo ees suurt näomaski. Kui perekond pärast tseremooniat pildistamiseks kokku sai, pöördus Michael isa poole loa saamiseks, millal ta võib maski ära võtta.
Liituge vestlusega:

Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.