Lamasin diivanil selili, nagu olen olnud juba paar nädalat, toibudes peaaegu tühjusega kokkupuutumisest. Olen endale arsti õnnistusel andnud loa olla vähemalt mõnda aega süümepiinadeta „puhkeseisundis“ – selles retrohõngulises seisundis; mis tundub korraga nii vallatu kui ka luksuslik.
Brian, mu abikaasa, tegi mulle kanasuppi, kuna dr Ealy on mulle välja kirjutanud enamasti ainult smuutisid, suppe ja kääritatud toite, kuni ma tugevamaks saan.
Märkasin supis ujuvaid jämedaid valgeid ribasid, mis olid nagu paksud väikesed parved. „Mis see on, kallis?“
„Searasv. See annab maitset.“
„Sa tead, et see peaks olema juudi kanasupp, eks?“ küsisin ma naeratades.
„Sa pead austama minu iiri päritolu,“ kuulutas ta.
Ma tegingi seda ja supp oli maitsev: „taastav“, nagu me meie peres naljatades ütleme. Tundsin, kuidas elujõud minus veidi eredamalt põles, kui lusikale puhusin ja kõik alla neelasin.
Kanasupil on meie ajaloos väga allegooriline tähendus. Juudi kanasupp, mille ma ammu valmistasin, muutis meie suhte närvilisest „kohtingutel käimise“ seisundist kindlale teele abielu poole.
Üheksa aastat tagasi olime Brianiga umbes kuus kuud kurameerinud. Olin tema pärast ikka veel uskumatult närvis, osaliselt rõõmus ja osaliselt hirmunud. Pool minust uskus, et mingi luureagentuur oli ta saatnud minu ellu ja sotsiaalvõrgustikku imbuma.
Mida ta küll nii pidevalt minu ümber tegi, mõtlesin ma? Ta oli minust palju noorem, väga nägus, pisut hirmutav, tundis end relvavalikuga äärmiselt mugavalt ja oli kummalisel kombel paljudes salapärastes valgetes ja mustades kunstides kõrgelt treenitud.
Ta polnud nagu keegi teine, keda ma tundsin. Tal oli häkkeritest sõpru. Tal oli spioonidest sõpru, palgasõduritest sõpru ja erioperaatoritest sõpru. Ja ta oli kummalisel kombel sõber ka paari kuberneri, paari suursaadiku ja mõne kõrgetasemelise ärimehega; lisaks oli ta sõber igasuguse rämpsuga.
Kindlasti ei peaks ta minu pärast igal nädalal Washingtonist New Yorki pika rongisõidu ette võtma – ainult minu pärast, kes olen kurnatud üksikema ja pärit hoopis teisest keskkonnast?
Mis oli tema reaalne päevakord?
Sõbrad hoiatasid mind pidevalt just selle stsenaariumi eest – võrgutamise teel toimuva õõnestustöö eest. Sõber saatis mulle uudiseid Ühendkuningriigi detektiivist, kes imbus keskkonnaaktivistide gruppi, võrgutades ühe naisliikme – ta elas temaga koos... kuu enne kui ta taipas, et suhe oli lavastatud. Teised mu sõbrad pommitasid Brianit uurivate küsimustega, kui too minuga pidudel käis. Ta vastas neile kannatlikult, vaevu silmi pööritades.
Ma küsiksin temalt otse oma hirmude kohta.
„Kust ma tean, et CIA või Mossad pole teid siia saatnud mind tapma?“
Ta vastas pilkava stsenaariumiga, mis pani mind alati tahtmatult naerma.
„Noh, kui ma olen, siis teen ma kohutavat tööd ja mind ilmselt vallandatakse: „Agent Seamus siin. Mis toimub? Miks ta pole veel surnud? Sellest on juba kuid möödas!“ „Noh, ma kavatsesin selle eelmisel nädalal ära rikkuda, aga meil oli see asi raekojas. Siis kavatsesin ma sellega eelmisel kolmapäeval tegeleda, aga me ei saa mööda lasta...“ Tantsud tähtedega...kavatsesin seda täna hommikul teha, aga Starbucks avati alles kell 8 ja teate ju, et ma ei saa ilma esimese tassitäie kohvita hakkama..."
Nii et aeglaselt lasin valvsuse langeda. Harjusin Brian O'Shea kaaluka maailmaga. Harjusin leidma riiulilt kolm erinevat passi, kus ta oma tualetitarbeid hoidis. Harjusin ära, et mind pandi FaceTime'i, et tere öelda mingile kõhetu, sektantlikule sõjapealikule, kes oli Brianiga mingil põhjusel viinashotte loopinud, kuna ta oli mingil põhjusel Thbilisis. Harjusin kuulma, et Brian oli kohalikus lennujaamas kinni peetud, kuna ta oli unustanud, et tema käsipagaskotis on õõneskuulid („Pole minu süü! Pakkisin nii kiiresti, et unustasin kotti kontrollida.“) Õppisin leppima sellega, et kui astusime Ida-Sarajevos tantsuklubi ukse taha, kuhu olime tema esinemisele tulnud, tardus ta ja läks auto tagasilöögi heli peale näost valgeks. Ta ei laskunud oma reaktsiooni üksikasjadesse.
Harjusin veidrate hetkedega: olime elegantses 17. sajandi tammepaneelidega elutoas minu tolleaegse Oxfordi kolledži direktori kodus; ja meile tutvustati külalisena saabunud suursaadikut. Brian ja ametnik vaatasid teineteisele üheaegselt valgekuuma raevuga otsa, jättes direktori ja minu hämmeldunud vaikusesse seisma. Tundus, et ammune operatsioon oli viltu läinud viisil, mis ajas mõlemad mehed teineteise peale marru.
Oli ka teisi kummalisi kogemusi, mis hakkasid mulle tuttavaks saama. Käisin peol hiiglaslikus, enamasti tühjas häärberis Virginia metsas. Venelased, serblased, prantslased, argentiinlased – kõik tundusid olevat „tehnoloogiajuhid“, kuid neil polnud tehnoloogia vastu erilist huvi ega nad sellest eriti vestlesid. Ühel mehel olid tema kallile rätsepatööna valminud särgile mustrina tikitud pisikesed pealuud. Hiljem sain teada, et need olid hallid relvakaupmehed.
Harjusin ära Washingtoni äärelinnade tagahoovides peetavate grillipeodega, mis olid täis noori mehi, kes töötasid teatud Euroopa riikide saatkondades, ja noori naisi samadest riikidest, kes kõik töötasid "lapsehoidjatena", aga kes kõik – nii noored mehed kui ka noored naised – rääkisid intensiivsete ja põhjalike geopoliitikaalaste teadmistega. Harjusin kokku puutuma "paaridega", kes tundusid täiesti kokkusobimatud, kelle vahel polnud mingit keemiat ja kes tundsid teineteist vaevu tundvat.
Harjusin ära tõsiasjaga, et üks Briani kolleegidest oli hiiglaslik noor endine Hispaania armee snaiper, kelle isikusamasuse olid terroristid aastaid varem Hispaania rahutus piirkonnas paljastanud. Seetõttu oli ta Briani heaks töötamas Aleksandria vanalinnas. Harjusin ära ka sellega, et „Paolo” oli nüüd osalise tööajaga pagar. Tegelikult oli ta... teine snaiper-pagar, kellele Brian mind tutvustas (Paolo erialaks olid makroonid, teine snaiper-pagar aga keskendus miniatuursetele koogikestele).
Ma kartsin „Paolot“ samadel põhjustel, miks ma kartsin Brianit; kuni „Paolo“ uksele ilmus, kui ma Brianit jälgisin; pikk, tohutult lihaseline ja meeldiva välimusega, avatud ja süütu näoga ning käes väike, ideaalselt kaunistatud roosa paberkarp.
„Ma ei ole siin sind tapma,“ ütles ta tõsiselt, kui oli talle mu hirmudest räägitud. „Ma tõin sulle makroone.“
Kes kõik need inimesed olid? Mis selles maailmas toimus?
Tasapisi koitis mulle see.
On olemas maailm, mis on täis inimesi, kellel on luba, inimesi "luurekogukonnas", inimesi, kes on seotud saatkondadega või kes on sõjaväelased või endised sõjaväelased, või inimesi, kes erinevatel põhjustel selle maailma äärealadel teed leiavad. Mul polnud aimugi. See allilma/peegelmaailm asub Washingtonis ja Aleksandrias, minu poolt tuntud avaliku maailma all või kõrval. Enne Brianiga kohtumist olin veetnud aastaid Washingtonis, ümbritsetuna inimestest... ilma Lubasid: ajakirjanikud, poliitikagurud, Valge Maja funktsionäärid. Me arvasime, et oleme kõik. Aga ma hakkasin mõistma, et on olemas terve variökosüsteem: mõned aitavad riiki, saades ilma avalikkuse tunnustuseta, ja mõned, nende vastased, üritavad riiki õõnestada või jälgida, saades ilma avalikkuse süüdistuseta.
Mul polnud aimugi keerulise alternatiivse/maa-aluse maailma mõõtmetest, mis on isiksuste, rollide ja suhete avaliku draama varjukülg, mis näib riiki juhtivat ja riiklikku arutelu ereda päevavalguse kätte seadvat.
Seega ma ei saanud siis palju aru, kes see mees tegelikult oli; aga ma ei saanud sinna midagi parata, et armusin temasse pöördumatult ja abitult.
Olin suhtes selles ohtlikus ja haavatavas punktis, kus „kohtingutest“ polnud veel saanud midagi pühendunumat. Sel hetkel ütles Brian mulle, et ta on väga haige grippi. Ta ei saanud mind vaatama tulla. Ta tundus üllatunud ja rõõmus, et pakkusin, kui ta soovib, et võin teda vaatama tulla.
Jõudsin Penni jaamast Unioni jaama ja sealt edasi tema Alexandrias asuvasse ridaelamusse, kus ta elas. Mulle oli võti jäetud ja ma lasin end sisse.
See linnamaja ise oli minu jaoks täielik mõistatus. Nii nagu Brian oli täiesti erinev kellestki, keda ma varem näinud olin, oli ka see elamu täiesti erinev millestki, mida ma varem näinud olin. Mis see oli? Mida see tähendas?
See oli väga kallis, väike 18. sajandi linnamaja, mis oli ehitatud kahvatukollastest tellistest ja asus Alexandria ajaloolises linnaosas. Sees oli kallile välisilmele segadusttekitavalt vastuoluline agressiivne keskpärane sisekujundus. Interjöör nägi välja nagu oleks selle lavastanud Raymour & Flanagani aknadekoreerija. Lühidalt öeldes ei näinud see välja nagu ühegi päris inimese maja, kes seal tegelikult elaks.
Seinad olid hallikaspruunid – see kohutav hallikaspruun, mis oli umbes kümme aastat tagasi äärelinnades nii populaarne. Valgetel puidust riiulitel rippusid valged puidust motosildid, mis olid tehtud kursiivtähtedest ja millel oli kirjas näiteks „Naerata“. Teistel siltidel oli kiri „Kell on kuskil viis“. Nahkdiivan oli tavaline, sepistatud rauast söögitoolid ja ümmargune klaasist söögilaud olid tavalised, kunsttaimed olid tavalised. Veidrates kohtades rippusid valgetes puitraamides fotod ühest majaelanikust (sest neid oli mitu, nagu Brian mulle selgitanud oli) – näiteks elutoa seinal, mitte ülakorruse öökapil.
Köögis olid juhised trükitud paberilehel, mis oli kinnitatud ülemise kapi siseküljele. Juhised tundusid olevat mõeldud inimestele, kes polnud maja ja naabruskonnaga üldse tuttavad; isegi koeraga, kes oli suur, orientatsioonivõimetu kuldne retriiver, kes oli alati kohal.
Trükitud juhistes oli koera nimi erinev kui nimi, millega majaelanikud koera kutsusid.
Kes oli see koer?
Ülemistes vannitoakappides polnud tualett-tarbeid. Kummaline! Kõik kolm majas elavat inimest hoidsid oma tualett-tarbeid magamistubades komplektidena.
Miski sellest ei klappinud.
Brian oli mulle kunagi turvamajadest rääkinud. Oli see turvaline maja?
Kus ma ka polnud, pidin sellega leppima. Vaatasin Brianit tema ülakorruse magamistoas; ta oli sügavas, punases, gripist tingitud unes ja nägi tõepoolest väga haige välja.
Saatsin emale sõnumi: „Mis oli isa juudi kanasupi retsept?”
Ta saatis vastu sõnumi: „Hauta terve kana, hea küll. Pane vette kaks porgandit, kaks sellerivart, sibul ja pastinaak. Lisa hulgaliselt purustatud küüslauku. Hauta. Koori vaht ära. Võta rümp välja, haki liha tükkideks ja pane puljongisse tagasi. Hauta. Paari tunni pärast lisa värsket tilli, värsket peterselli ja pigista sidrunimahla.“
Nii ma tegingi seda. Ja lõpuks tuli Brian aeglaselt alla, võttis kausi suppi ja ellu ärkas. „Juudi penitsilliin“ – seda nimetatakse põhjusega. Ta jõi seda suppi ja jõi selle ära.
Me istusime veidral, silmapaistmatul diivanil ja ta tutvustas mulle kordusi sarjast " Seinfeld„Ma ei suuda uskuda, et sa pole vaadanud Seinfeld„,“ ütles ta supilonksude vahel. Hiljem ütles ta mulle, et ta oli hämmastunud, et ma olin tulnud nii kaugele Washingtoni ja talle suppi teinud. Keegi polnud talle kunagi midagi sellist teinud, ütles ta.
Mina isiklikult õnnistasin oma isa retsepti. Sest selleks ajaks olin ma selle mehega kurameerimisel kõik oma käsutuses olevad kaardid ümber pööranud. Brian teadis sel hetkel, milline ma välja näen; ta teadis, kuidas ma riietun; ta teadis, kuidas ma räägin, milline on mu korter, kes on mu sõbrad.
See oli viimane kaart, mis mul oli.
Ta ei teadnud, et ma olen lapsehoidja.
See ikooniline supp ei toonud tagasi mitte ainult Brianit, justkui võluväel.
Üks korterikaaslastest, ahelsuitsetaja ja šokis naissõõrdlane, kes oli legendaarses konfliktipiirkonnas asuvat kurikuulsat vanglat üle vaadanud, hiilis samuti trepist alla, samal ajal kui maja täitus lõhnaga.
Ta küsis alandlikult, kas ta võiks suppi saada. Muidugi!
Ta sõi esimese kausitäie ja siis teise; ning iga lusikatäiega tundus ta end vähem painatuna ja lohutatuna – isegi rahulikumana – tundus ta end.
Igaüks vajab kedagi, kes tema eest hoolitseks.
Lõpuks ilmus tema poiss-sõber. Ta oli „Luureüksus“, selgitas Brian. Need, kes saadeti korda saatma kõige hirmutavamaid tegusid. Siin oli veel üks sõjaväehiiglane – kahvatupäine noormees superkangelase kehaehituse ja täiesti tühjade silmadega.
Mind oli õpetatud uskuma, et need inimesed olid kõige hullemad. „Tapjad“. „Piinajad“.
Aga kui me kõik tagaterrassil istusime ja majaelanikud oma suppi jõid ning seejärel aeglaselt minuga avameelsemalt vestlema hakkasid, sain ma lõpuks aru, et nad olid lihtsalt inimesed; tõepoolest, vigastatud inimesed. Need kaks olid lihtsalt üsna noored mehed ja naine, kelle meie juhid, neist endist palju kõrgemal olevad mehed, olid saatnud kohutavaid asju juhtima või kohutavaid asju korda saatma. Nad kandsid täidetud ülesandeid kogu elu koormana enda seljas.
Briani maailm võis sel nädalavahetusel muutuda, sest varsti pärast seda läks meil kõik paigast ära.
Ka minu maailm muutus sel nädalavahetusel. Inimestele, keda olin harjunud vihkama ja kartma, suutsin ma teist korda otsa vaadata ning läbi selle maagilise supi auru näha neid kaastundega.
Tõstsin Briani isa juudi kanasupiga tervise tagasi.
Peaaegu üheksa aastat hiljem äratas ta mind oma iiri versiooniga ellu tagasi.
Kui hämmastav see on, kui me suudame üksteist elus hoida.
Kui erakordne see on, kui me saame üksteist toita.
Milline ilmutus see on, kui me näeme teineteist – mitte koletistena, vaid lihtsalt elusolenditena, kes on alati näljased hoolitsuse, mõistmise ja armastuse järele.
Autori omast uuesti avaldatud Alamühik
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
