Viisteist aastat tagasi, vähem kui kolm kuud pärast preestriks ordineerimist, leidsin end reede hommikul Pittsburghis Mercy haiglas intensiivraviosakonna voodi kõrval tunnipalvust (ordineeritud kohustuslikke igapäevaseid palveid) lugemas.
See oli päev, mil me kavatsesime mu 63-aastaselt emalt elutoetusaparaadid eemaldada.
Ta oli haiglasse sattunud paar päeva varem kopsupõletiku ja veritseva maohaavandiga. Teisipäeval saime teate, et tema mao biopsia näitas, et haavandi põhjuseks oli vähk. Meie pereliikmed kogunesid sel õhtul, et teda lohutada eesootava pika võitluse ees.
Sellest planeerimisest poleks mingit kasu. Kolmapäeva hommikul äratas mind telefonikõne, mis teatas, et tal on olnud raske insult ja et nad taotlevad luba sekkumiseks. Sekkumine ei õnnestu.
Pärast seda, kui ma reede hommikul ema haiglavoodisse jõudsin, alustasin lugemispalvust, mis sisaldas ka lugemist Augustinuse jutlusest. Need sõnad asetasid mu ema tulevase surmapäeva täiuslikku konteksti:
Aga millised karjased on need, kes kartuses solvata mitte ainult ei valmista lambaid ette ähvardavateks kiusatusteks, vaid lubavad neile isegi ilmalikku õnne? Jumal ise ei andnud sellele maailmale sellist lubadust. Vastupidi, Jumal ennustas selles maailmas raskusi raskuste järel kuni aja lõpuni. Ja sina tahad, et kristlane oleks nendest raskustest vabastatud? Just seetõttu, et ta on kristlane, on ta määratud selles maailmas rohkem kannatama.
Sest apostel ütleb: Kõik, kes soovivad elada püha elu Kristuses, kannatavad tagakiusamise all. Aga sina, karjane, otsi oma, mitte Kristuse oma, sa eirad apostel ütlusi: Kõik, kes tahavad elada püha elu Kristuses, kannatavad tagakiusamise all. Sa ütled hoopis: „Kui sa elad püha elu Kristuses, siis on kõik hea sulle külluslikult osaks saanud. Kui sul pole lapsi, siis sa võtad omaks ja toidad kõiki inimesi ning ükski neist ei sure.“ Kas nii sa ehitad üles usklikku? Pane tähele, mida sa teed ja kuhu sa ta asetad. Sa oled ta ehitanud liivale. Vihma tuleb, jõed ajavad üle ja tormavad sisse, tuuled puhuvad ja elemendid põrkavad vastu sinu maja. See variseb kokku ja selle häving on suur.
Mu ema elu polnud kerge. Pärast ema surma, kelle eest ta keskkoolist välja langes, et hooldajaks hakata, sattus ta vägivaldsesse suhtesse mehega, kellest sai hiljem mu isa. Et mind tema eest kaitsta, kasvatas ta mind üksi üles, tehes arvukalt lihttööd koristajana ja tagades samal ajal, et ma saaksin katoliku koolis käia. Elu viimased aastad möödusid tal puudega, kuna rinnavähi ravi ja korduv kopsupõletik olid ta jätnud hapnikust sõltuvaks.
Tema uhkeim hetk oli minu ordinatsiooni päev. Sellega oli tema elu lõppemas.
Need püha Augustinuse sõnad, mida ma sel päeval lugesin, kujundasid minu enda arusaama mulle antud preestriametist. Minu ülesanne oli mitte lohutada inimesi valega, et kõik saab korda. Selle asemel on karjase ülesanne valmistada hingi ette visaduseks ja vastu pidama, olenemata tulevastest kannatustest. See oli pakkuda lohutust ja tuge neile, kes võitlesid nagu mu ema, ja hingedele nagu mina, keda kutsutakse surmavoodi kõrval palvetama.
See kujundav kogemus aitas mul 2020. aastal tabanud koroonaviiruse hüsteeria ajal paljudes asjades selgust säilitada:
- Elu on uskumatult habras. Mu ema suri 63-aastaselt. Ta on maetud kalmistule koos oma ema, onu ja vanaisaga. Ta oli neljast lapsest surma hetkel vanim. Nõndanimetatud katk, mille keskmine surmaiga on teadaolevalt umbes 80 aastat, ei ole erakordne tragöödia. Tsiteerides psalmikirjutajat: „Meie aastaid on seitsekümmend, aga kui oleme tugevad, siis kaheksakümmend; suurem osa neist on vaev ja kurbus, need mööduvad ruttu ja me oleme läinud“ (Psalm 90:10).
- Ema surmatunnistusel pole midagi, mis oleks seotud kopsupõletiku või isegi maovähiga. Kahtlemata oleksid kõik palju raha teenida saanud, kui sama faktimuster oleks kordunud ka 2020. aastal, lisades kopsupõletiku ja süüdistades teatud viirust.
- Isegi kõige muljetavaldavamad meditsiinitöötajad pole imetegijad. Isegi agressiivne ja viivitamatu ravi ei suutnud peatada surma, mis mu ema oli tabanud. Selle asemel, nagu ema alati ütles: "Kui minu aeg on käes, siis see tuleb."
- Iga hetk, mis ma neil päevil emaga veetsin, oli väärtuslik. Meil oli õnn olla temaga koos viimasel õhtul, mil vestlus oli võimalik. Pärast insulti teadsin, et ta tundis mu hääle ära pisara järgi, mis tema ühte silma tekkis. Igaüks, kes oleks tahtnud mind neist hetkedest ilma jätta, oleks minu jaoks ilmselgelt olnud kuri koletis, ja ometi tehti just seda nii paljude leinavate peredega 2020. aastal ja hiljem.
- „Ükski neist ei sure” on lubadus, mille annavad ainult isekad ja kurjad valetajad. Olgu selleks vaimulikud, poliitikud või niinimetatud eksperdid, see on alati tõsi. Alates „Kaks nädalat kõvera lamenemiseks” kuni „Kui sa oled vaktsineeritud, siis sa ei satu haiglasse, sa ei satu intensiivravipalatisse ja sa ei sure.“ oli tahtlik vale. Inimesi, kes nii rääkisid, ei tohiks mitte kunagi milleski usaldada. Selle asemel olid tõelised karjased need, kes valmistasid inimesi ette külmaks ja karmiks tõsiasjaks, et peaaegu igaüks puutub kokku viirusega, mis ei kao kunagi ära.
Nagu mina vaidles hiljuti, on soov kuulda öeldut, et kõik saab korda, toonud kaasa nõudluse juhtide järele, kes on „erakordsed valetajad, kes lubavad rohkem lootust, kiiremaid muutusi ja täielikku suurust“.
Selle asemel vajame tegelikult juhte, kes on valmis ausalt tegelema raskustega, mis on paratamatult elu osa. Kuud tagasiMa püüdsin vastata Jeffrey Tuckeri küsimusele küsimus „Mis juhtus tolle aja ja praeguse aja vahel?“:
Jeffrey küsimusele vastates unustasime, et me sureme. Unustasime, et kannatused on meie saatus selles maailmas. lacrimarum orus... Me unustasime, et see, kuidas me oma kannatuste ja surma faktile läheneme, annab meie elule mõtte ja võimaldab kangelasel olla kangelaslik. Selle asemel lasime end treenida kartma igasugust emotsionaalset ja füüsilist valu, katastroofiseerima ebausutavate halvimate stsenaariumidega ja nõudma lahendusi just nendelt eliidilt ja institutsioonidelt, kes töötasid selle nimel, et meie unustamine toimuks.
Ema surmapäev kinnitas mulle, et ma ei suuda midagi sellest unustada, ja on andnud mulle otsuse väsimatult töötada selle nimel, et ka teised ei suudaks seda unustada. Minu palve on, et raskused, millega me praegu silmitsi seisame, kuna järgisime 2020. aastal halbade karjaste eeskuju, teeksid sama ka meile kui rahvale, et me ei peaks järgmise tormi saabudes liivale ehitatama.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
