„Kas sul on lemmikloomi?” küsis ta.
Virginia Ülikooli Haigla tegevusterapeut kõlas äärmiselt ehmunult. Pärast autoõnnetust oli mul rinnakuluumurd, selgroolülide murrud, kaelarebendid, traumaatiline ajukahjustus ning ulatuslikud ja sügavad verevalumid jalgadel ja kõhul. Kuid sel päeval 2021. aasta märtsi alguses olid mu keha laastamistöö vähem olulised kui kolm päeva varem erakorralise meditsiini osakonda sisenedes tehtud koroonatesti tulemused.
„Jah, mul on kaks kassi,“ ütlesin ma.
„Sa tead, et pead nad koju minnes majas karantiini panema,“ ütles ta. Ta küsis minu kasside kohta, sest mul oli PCR-test koroonaviiruse suhtes positiivne. Kiirabi viis mind erakorralise meditsiini osakonda ja paar tundi hiljem torkasid töötajad mulle sügavale ninasõõrmesse tampooni.
Vaatasin tema maskiga kaetud nägu, mis oli kaetud plastkilbiga ja tema otsaesisele kinnitatud. Pärast seda, kui riik ja maailm 2020. aasta märtsis sulgesid uksed, oli käes laialdase paanika ja paranoia aeg. Teleinimesed, poliitikud ja bürokraadid keelasid laulmise, kirikus käimise ja tänupühade õhtusöögile kogunemise. Meile öeldi, et peaksime olema ettevaatlikud kõigi suhtes, kes meie lähedal viibivad.
Kui tegevusterapeut ütles, et mu kassid peavad koju minnes eraldi toas olema, teadsin sel hetkel, et pean sealt võimalikult kiiresti lahkuma. See oli hirmutav ja ületas minu võimed. See oli muutunud nii veidraks, et kartsin isegi, et nad ei lase mul lahkuda.
„Kas te elate üksi?“ küsis ta. Kuna mul „oli“ koroonaviirus, pidin ma pärast haiglast lahkumist mitu päeva inimestest isoleeruma, ütles ta. Selle spetsialisti sõnul ei tohtinud ma inimeste läheduses viibida; ma ei tohtinud lemmikloomade läheduses viibida. Ta oli tulnud minu suurde haiglapalatisse koroonaosakonnas, kandes midagi täiesti ohtlike ainete varustust, et mind väljakirjutamiseks ette valmistada ja näidata, kuidas ma peaksin rinnakuluumurru ja selgroolülide murdude korral kandma täiskehatoestust ja kaelarebendite korral kaelatoestust ära võtma ja selga panema, ning ma pidin seda ise tegema. Ma ei oleks seda kuidagi ise teha saanud. See oli absurdne. Kas see oli protokoll autoõnnetuse ohvrile, kellel oli ka koroonaviirus?
Valu lõi läbi mu selgroo ja haaras kaela. Üksinda suures toas olles muretsesin oma niinimetatud koroona pärast. Vaatasin terve päeva Hallmark Channeli, leevendades valu oksükodooni, türeoidiitide ja lihaslõõgastajatega ning õdede abiga, kes vaevaliselt voodisse ja sealt välja said, et tualetti minna. Kuigi mul oli koroonapositiivne test, ei olnud mul isegi mitte nohu ja polnud seda olnud juba üle aasta. Olin õpetanud Zoomi vahendusel ja käinud peaaegu kusagil.
Ma teadsin, et mul ei ole koroonat. Tõenäoliselt oli mul koroon 2020. aasta jaanuaris ja veebruaris enne teste ja sulgemisi. Haigused valdasid avalikku kooli, kus ma tol ajal õpetasin – töötajad ja õpilased lõgisesid ja köhisid nädalaid. Käisin paar korda erakorralise meditsiini osakonnas, et saada antibiootikume, mis ei toiminud, ja sõitsin seejärel erakorralise meditsiini osakonda, kus sain inhalaatori, mis aitas mul paremini hingata.
Puudusin neli päeva töölt. Lõpuks mu tervis paranes ja ma polnud pärast seda enam ühegi hingamisteede haigusega haige olnud. Küll aga tekkis mul näol ja suus kohutavalt valulik vöötohatis, mis oli ilmselt tingitud maski kandmisest, tühjas klassiruumis Zoomis õpetamisest ja maski suvalistel aegadel äravõtmisest ja tagasi panemisest.
Õnnetusööl sõitsin tööpäeva õhtul Virginia maapiirkonnas oma toonase poiss-sõbra, nüüdseks abikaasa, ja sõbraga Mehhiko restorani õhtust sööma – restorani, mis oli keset liiklusseisakuid rõõmsalt avatud ja külalislahke. Ristmikul sõitis teine juht mu autole juhipoolsesse ossa sisse, paiskas mu ringiratast, tegi ringkäigu ja maandus seejärel kraavi. Ma ei kihutanud. Mul oli turvavöö kinnitatud. Teine juht oli ristmikul foori ületanud. Võimalik, et ta oli stressis ja hajameelne karantiinist ja hirmust, mida me kõik olime alates 2020. aasta märtsist aasta aega talunud.
See oli aeg, mil kõikjal kõlasid manitsused „Jää koju. Päästa elusid” – sõnum, mis vilkus neoontuledes isegi maanteel Rt. 64, mida ma regulaarselt sõitsin. Paljud näisid uskuvat, et kui me valitsuse hoiatusi ignoreerime, ajavad koroonaviirused meid maanteel taga ja hüppavad meie autoaknasse ja meile ninna. Me kõik olime keset hämmastavaid kogemusi.
Hiljuti ühel konverentsil, kus ma osalesin, rääkis üks noor naine, kes vastutas toitlustuse eest, et tema ema ei lasknud tal 2020. ja 2021. aastal ülikoolist koju tulla, kuna ta polnud saanud koroonavaktsiine. Shenandoahi rahvuspargis matkasid maskides inimesed, astusid sinust eemale ja pöörasid isegi selja matkaradadel möödudes. Parkides olid piknikulauad kuriteopaiga teibiga kinni teipitud, et kogunemisi vältida. Pingid olid eemaldatud.
Õnnetuspaigalt transporditi mind kiirabiga UVa erakorralise meditsiini osakonda. Mõne tunni jooksul, selili lamades ja selja- ja peavigastuste spetsialistide vastuvõtul, manustati mulle intravenoosset morfiini, mille mõju vaibus minutitega, ja ma anusin leevendust. Enne uue annuse andmist palus õde mul oma valu hinnata skaalal 1–10. See oli üle 11, ütlesin. Lõpuks vahetas ta Dilaudidi vastu, mis toimis paremini. Mingil ajal öösel torkas keegi mulle ninna pika vatitiku, et mind koroona suhtes testida.
Kas nad testisid siis kõiki haiglasse sisenejaid? Paar tundi hiljem uurisid mind selgroo- ja peavigastuste spetsialistid. Pärast seda, kui mulle öeldi, et mind transporditakse peagi ülakorruse osakonda, suudles mu poiss-sõber mind põsele ja lahkus. Ta ütles, et helistab järgmisel päeval. Meditsiinipersonal viis mind ratastoolis osakonda, kus mind vastu võeti.
Mõne minuti jooksul pärast tuppa jõudmist, mida jagati kardina taga eaka naisega, sisenes õde täies ohtlike vahenditega, sealhulgas kinnaste, maski ja näokaitsega, ning teatas mulle, et mul on olnud koroonapositiivne test. Nad peavad mind viima koroonaosakonda. Valu mõnevõrra leevenedes vaidlesin vastu. Olin lugenud ja küsimusi esitanud alates sulgemiste algusest 2020. aasta märtsis. Olin lugenud, et PCR-testid... ei töötanud.
„Mul ei ole koroonat,“ ütlesin ma. „See on naeruväärne. Ma pole üle aasta haige olnud. Ma õpetan Zoomi teel ja käin harva kusagil. Test on ebausaldusväärne. Ma ei pea koroonaosakonda minema,“ ütlesin ma. „Ma ei lähe.“ Õde ehmus ja kadus siis ära. Ta ütles, et kontrollib üle. Ta tuli tagasi ja ütles, et see test on tegelikult täpne. Mõned testid ei pruugi olla, aga see on, ütles ta. Mind viiakse kohe koroonaosakonda. Teine õde püüdis mind rahustada, öeldes, et saan endale suure toa.
„See on palju toredam,“ ütles ta. „Sulle meeldib see.“ Õed ütlesid minuga toas viibinud eakale naisele, et ta oli „nakatunud“ ja nad peavad ta karantiini panemiseks mujale viima. Segaduses pomises ja protesteeris ta.
Kell oli umbes kolm öösel. Töötajad panid mind kanderaamile ja lükkasid mind ratastoolis läbi koridori koridori haigla sügavasse sisemusse. Vaatasin laes õmblusi ja luminofoorlampe ning kuulsin ja tundsin põrandal mükse. Need tegid valu. Koroonapalatini oli pikk tee.
Saabusin väga suurde tuppa, kus oli palju seadmeid ja kus veetsin järgmised kolm päeva üksi. Külastajaid ei tulnud. Õed tulid ja läksid, järgides iga kord sisenemisel ja väljumisel keerulist rituaali. Nad panid selga spetsiaalsed riided, pihustasid end desinfitseerimisvahendiga ja astusid läbi millegi, mis nägi välja nagu pleegitusnõud. Nad võtsid riided seljast ja viskasid need minema, kui nad mu toast lahkusid.
Ma ootasin kogu aeg koroonaviiruse saabumist. Seda ei tulnudki. Kuigi ruum oli seadmeid täis, ei saanud ma mingit märgatavat koroonaravi. Keegi ei küsinud minult koroona sümptomite kohta. Keegi ei küsinud minult hingamisraskuste kohta. Ükski arst ei tulnud ruumi, et panna stetoskoobi mu rinnale või seljale ja paluda mul sügavalt sisse hingata. Ma ei saanud hüdroksüklorokiini (HCQ) ega ivermektiini – koroonaravimeid, millest sain teada sõbralt, kes on erakorralise meditsiini osakonna arst. Lugesin nende ravimeetodite kohta ka Frontline Covid Critical Care Alliance'ilt. (FLCCC).
Ettevalmistuseks olin karantiini alguses endale ja oma poiss-sõbrale koju varunud HCQ-d, asitromütsiini ja tsinki. Mu arstist sõber soovitas seda osana nn. Zelenko protokollLasin Kanada apteegist HCQ retsepti posti teel täita, sest USA apteegid seda ei väljastanud. Mu sõbrale võidakse selle väljakirjutamise pärast isegi litsents kaela tuua, ütles ta mulle. Enamik arste ei teeks seda. Nendest ravimitest ei saa isegi rääkida ilma, et sind naeruvääristataks, laimataks või isegi vallandataks.
Kuigi ma polnud haige, välja arvatud sinikad, luumurrud, põrutus ja ajukahjustus, oli minu suurim mure koroonaüksuses viibimise ajal see, et võisin seda teistele edasi anda ja ise sellest teadlik olla. Ma teadsin, et see ei ole loogiline, aga see oli propaganda, milles me kõik olime üle aasta ujunud. Me kõik olime potentsiaalsed haiguste levitajad, olenemata sellest, kas me teadsime seda või mitte, olenemata sellest, kas olime haiged või mitte. „Juhtumid“ või positiivsed PCR-testi tulemused, need punased numbrid, mis teleriekraanidel vilkusid, aina kasvasid, õhutades paanikat. Ma ootasin hingamisteede sümptomeid. Mul polnud ikka veel vähimatki köha ega nohu.
Ja ometi lamasin haiglavoodis ja mõtlesin – äkki ma tõesti saan selle „saada“. Ma ei olnud haige nädalatel enne Mehhiko restorani sõitu. Ma ei olnud haige ka autos teel sinna. Kas ma võisin selle „saada“ õnnetuspaigal keset teed? Võib-olla oli see „saanud“ lahkelt naiselt, kes tee äärde peatus. Ta oli vabal ajal töötanud õde. Ta oli helistanud mu poiss-sõbrale. Nägin tema tühja turvatooli auto tagaistmel ja küsisin paaniliselt, kas ta lapsega on kõik korras.
Ta kinnitas mulle, et tema laps on kodus ja temaga on kõik korras. Võib-olla sain ma selle „sõna“ ühelt paljudest inimestest, kes olid minu ümber kogunenud – esitulede ja vilkuvate punaste tulede pimestava valguse käes –, et aidata. Võib-olla oli see „sõna“ politseinikult, kes raporti kirjutas, või ühelt kiirabiautojuhilt, kes kandis gaasimaski meenutavat eset, kui ta mulle ketamiini veeni süstis.
Oma koroonapalatist helistasin tihti oma poiss-sõbrale ja küsisin murelikult: "Kas sul on mingeid sümptomeid?"
„Ei,“ ütles ta. „Mul on siin kõik korras.“ Vaatasin terve päeva Hallmark Channeli, Golden Girls Hommikuti heli välja lülitatud ja siis terve päeva sentimentaalseid filme. Õed palusid mul oma valu hinnata. Kui oksükodooni toime liiga vara ära kadus, tõusis see tagasi 10-ni või kõrgemale. Olin ravimite eest tänulik. Samuti oli väga hea rääkida oma direktoriga, kui ta koolist, kus ma õpetasin, helistas. Igatsesin oma õpetajasõpru.
Õed olid lahked ja asjatundlikud. Mul oli kahju, et nad pidid nii tihedalt istuvaid maske kandma. Üks õde rääkis mõnest koroonasurmast selles osakonnas. Teine õde, kui ma oma positiivse testi üle kurtsin, kuigi teadsin, et mul koroonat pole, ütles, et ta saab aru, et test korjab üles vanad viirusefragmendid ja võib anda valepositiivse tulemuse.
Noogutasin nõusolekut, kui tegevusterapeut käskis mul koju jõudes kassid eraldi tuppa panna. Ütlesin talle, et jään isolatsiooni ja püüan oma parima, et kui ma pesen, siis keha- ja kaelatoed ise ära võtta ja selga panna. Peavigastuste spetsialist tuli ja esitas mulle küsimustiku küsimusi. Ma ei saanud testiga eriti hästi hakkama; ta lisas mu diagnoosidele traumaatilise ajukahjustuse.
Teised spetsialistid tuppa ei tulnud – arvatavasti sellepärast, et ma olin koroonaosakonnas. Seinale kinnitatud teleri lähedal oli minu poole suunatud kaamera. Hindamiseks vaatlesid nad mind kaamera kaudu ja ma kuulsin nende hääli valjuhääldist. Nad ütlesid mulle, milliste valu- ja lihasravimitega ma koju lähen.
Mõtlesin, kuidas ma koju saan. Kas mu poiss-sõbra jaoks on ohutu mulle järele tulla? Kas ma saaksin oma kaheksakümnendates eluaastates emale öelda, et mul on koroon? Aga mu pojad? Mida ma oleksin pidanud ütlema? Olin tänulik, et nägin päikest ja tundsin värsket õhku, kui õde mind äärekivile sõidutas, kus mu poiss-sõber autoga ootas.
Kodus sain magada ainult tugitoolis, kus olid kaela- ja kehatoed. Paar päeva pärast koju jõudmist helistas keegi tervishoiuametist. Ta esitas palju pealetükkivaid küsimusi – kus ma töötan? Kas ma olen hiljuti reisinud? Kui jah, siis kuhu? Millised olid minu viimased tegevused? Hakkasin vihastama ja ütlesin talle, et olen enamasti kodus ja õpetan Zoomi vahendusel. Miks ta küsis, kus ma töötan? Kartsin oma privaatsuse pärast, kui mu tööandja saaks teada, et mul on see, kuigi teadsin, et test ei toimi. Kartsin diskrimineerimise pärast.
„Miks sa minult neid küsimusi küsid?“ ütlesin ma. „Ma ei arva, et peaksin neile vastama. Ma pole peaaegu mitte midagi teinud.“ Ütlesin talle, et minu arvates test ei toiminud. Et ma ei arva, et mul on koroon. Mu poiss-sõber käskis mul lihtsalt vastata ja sellega ühele poole saada. Ta jätkas küsimuste esitamist. Ma tegin seda ja ta tundus kergendatuna. Sain aru, et ta oli lihtsalt madala taseme bürokraat, kes tegi tööd, mida ta vajas, aga ilmselt ei tahtnud teha. Tal oli küsimuste stsenaarium.
Intervjuu lõpus jõudis ta järeldusele, et olin ilmselt haiglas koroonaviiruse saanud. Suur protsent inimestest nakatub koroonaviirusesse haiglas olles, ütles ta. Kas Haiglad saavad rohkem palka positiivsete Covid-testidega?
„Olgu, aitäh,“ ütlesin ja panin kõne ära. Mõtlesin sellele päevi ja nädalaid, kuni paranesin. Me poiss-sõbraga ei jäänudki haigeks. Jätkasime elu nii tavapäraselt kui võimalik, tegime talutöid, käisime avatud kirikutes ja kohtusime sõpradega. Pärast rääkisin seda lugu sõpradele, kes kuulasid. Püüdsin ikka veel kõigest aru saada. See oli ennekuulmatu. Pidin uskuma, et koroonaviirus lendas sarikate vahelt alla ja mulle ninna just siis, kui kiirabiautod mind UVA erakorralise meditsiini osakonda tõstsid. Lamasin seal paar tundi, enne kui nad selle oma pika tampooniga avastasid.
Hea, et ma õigel ajal koroonaosakonda jõudsin.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
