Ühel oma reisil koju pärast ülikooli lõpetamist mäletan, kuidas ema mulle piinlikkust tundes muigas, kuidas ta keskkoolis tabas end kinno oma istekoha juurde viivale reale astudes põlvitamast. Mu isa, kes oli samuti kohal, tunnistas häbelikult, et tal oli samas vanuses kohtingul sama kogemus.
Minu teada ei kannatanud kumbki mu vanematest nooruses mingisuguste kognitiivsete häirete all. Kuid neil oli ühine kogemus igal pühapäeval kirikusse saabudes näha korralikult riietatud uksehoidjat, kes juhatas nad ja nende pereliikmed mööda kesklöövi vahekäiku ühel või teisel pool asuvatesse pinkidesse, kus oli piisavalt ruumi nende grupile.
See ja kinodes käimine, kus sarnaselt riietatud kohaametnik taskulamp käes viipas neile kino keskmise vahekäigu poole ja istet võttis reas raja mõlemal küljel.
Kas nende ühine kogemus oli vaid pisut segase motoorse mälu küsimus, sarnaselt sellele, kuidas ma olen aeg-ajalt tabanud end piimapaki panemas kappi, kus ma klaase hoian, külmkapi asemel?
Kindlasti on sellel midagi pistmist.
Aga kiriku ja teatri dünaamika puhul arvan, et mängus oli ka teine tegur: nii kirikut kui ka kinno peeti sel ajal laialdaselt kohtadeks, kuhu mindi aupaklikult, et vaikida ja olla tähelepanelik millegi suurema ja arvatavasti huvitavama ning õpetlikuma ees kui omaenda, sageli korduvad sisemised monoloogid.
Tema mälestusteraamatus PõgenemisteedGraham Greene kirjeldab, kuidas reisimine, teravdades oma meeli uue, ilusa ja ohtliku vastuvõtmiseks, sai tema jaoks viisiks peletada eemale igapäevaelu alati pealetükkivat monotoonsust.
See on minu elus sarnast rolli mänginud.
Üksikreiside vabatahtliku võõrandumise ajal laieneb minu ajataju ja koos sellega ka tähelepanu nii ümbritsevatele visuaalsetele kui ka kuulmisdetailidele ning minu enda mõtete ja mõtiskluste voole.
Selles teises režiimis taban end tihti mõtisklemas omaenda elutee saladuste ja imede üle, püüdes meenutada, kes ma olin ja mida ma oma elu varasematel hetkedel oluliseks pidasin ning millised reaalsused on tulnud, et muuta või mitte muuta neid varasemaid viise minu ja minu ümbritseva maailma mõistmisel.
Ja kui ma reisin koos oma naisega välisriikides, eriti neis, mille keelt me ei räägi, siis me instinktiivselt langetame häält, kui omavahel räägime, mitte sellepärast, et me kardaksime, et meid ameeriklastena vaadatakse, vaid lihtsalt selleks, et näidata oma austust meid ümbritseva kultuuri vastu külalistena.
Me läheme sellistesse kohtadesse, et proovida midagi teada saada oma ajaloolisi ja sotsiaalseid reaalsusi ning teame, et tehes end sel viisil „väikeseks“, andes märku, et oleme teinud teadliku valiku hetkeks kõrvale jätta see, mida peame oluliseks, ja see, mida kavatseme teha, oleme palju paremas psühholoogilises positsioonis, et teistega ühendust luua ja ehk ootamatult kohtuda huvitava inimese või uue iluallikaga.
Kuigi ma soovin, et saaksin eespool kirjeldatud reisifilosoofiat mingil moel originaalsena kujutada, siis see seda ei ole.
Ideel reisimisest muudel põhjustel kui kaubanduslik tegevus on peaaegu igas kultuuris väga pikk ajalugu, mis on enamikus valdkondades lahutamatult seotud palverännaku ideega, mida Doris Donnelly ilmekalt järgmises lõigus kirjeldab:
Igaühel, kes sünnib, on topeltkodakondsus – juurte kuningriigis ja liikumise kuningriigis. Kuigi kõrge mugavustase käsib meil kahe jalaga maa peal püsida kodu, sõprade ja tuttava ümbruse lähedal, on tõsi see, et meid haarab aeg-ajalt ka tugev soov hüljata kodubaasi turvalisus ja reisida läbi tundmatu ja kohati ohtliku maastiku. Liikumisriik kutsub meid aeg-ajalt pakkima ööbimiskotti, helistama Unitedi või Amtraki või valmistama ette oma autosid, et asuda teekonnale, mis vastab meie sisemisele püüdlusele keskpunkti poole, mille me igapäevaelu segaduses kaotame. Tundub, et taastumiseks on vaja eemalduda tavapärasest ja katkestada sidemed, isegi kui ajutiselt. Alles siis saame meid „harjumuspärasest puhtaks raputada“, nagu kirjutas Thomas Merton oma Aasia-reisi ajal, et me võiksime näha seda, mida peame nägema, ja leida seda, mida on vaja leida (Berton, Hart ja Laughlin 233)... Kui väline vormib sisemist, saame palveränduriteks.
Siiski näib, et see aastatuhandete eetos, mis eeldab ühelt poolt vaatluse ja liikumise ning teiselt poolt refleksiooni ja vaimse kasvu vahelist seost, on väljasuremisohus ning asendub sellisega, mille kaudu inimesed reisivad mitte niivõrd selleks, et õppida tundma teisi – ja seega ka iseennast –, kuivõrd selleks, et oma tingimustel ja oma keeles ekshibitsionistlikku fantaasiat läbi mängida võõraste paikade vastu, mis toimivad vanasõnalise Hollywoodi helilava kaugete versioonidena.
Selfie on selle uue kultuuri sümboolne žest.
Kui ainult John berger olid endiselt meiega, et selgitada oma olemuse uues peatükis Nägemise viisid, mida see ikka veel uus kunstivorm meile räägib kultuurist ja ajast, milles me elame.
Aga kuna ta seda pole, siis proovin ikkagi.
See selfie kõnetab tänapäevast kultuuri, kus inimesed on üles kasvanud inimvõimu liialdatud legendide keskel, mida neile edastatakse ajalooliselt ja temaatiliselt lahutamatute mikrolõikudena, et lühistada neis loomulikke inimlikke kalduvusi otsida mõtlemise orgaanilisust ning püüda asetada mina ja oma olukorra müsteerium laiemasse ruumi ja aja konteksti.
Seega on see kultuur, kus ime ja pühaduse mõiste mängivad üha vähenevat rolli.
Ilma nende kunagi oluliste vaimsete harjumusteta ja reklaami pideva trummipõrina all – see on materialistlik küla kirikukellade aseaine, mis meenutas meile kunagi aja möödumist ja seda, kui soovitatav on aeg-ajalt mõtiskleda silmapiiri kohal või taga asuvate müsteeriumide valdkondade üle – võib inimene tõeliselt hakata uskuma, et tema ise on kõigi asjade mõõt, ning nägema teisi inimesi parimal juhul tähendusetute abstraktsioonidena ja halvimal juhul konkureerivate ohtudena oma võimele „olla kõik, mis nad olla saavad“. Selles nartsissistlikus kontekstis on täiesti loomulik, et nad peaksid end nende mitte nii uitavate pilkude lemmikobjektiks tegema.
Ometi on meie kultuuris endiselt olemas see asi, mida nimetatakse reisimiseks – institutsioon, mida peetakse endiselt üldiselt positiivseks ja mis on tegelikult mitterikastele kättesaadavam kui kunagi varem ajaloos.
Seega võiks väita, et oleme teadvusrevolutsiooni lävel, kus kauaaegses palverännaku vaimus teostatud reisimise praktika tekitab meie kultuurides uusi ja enneolematuid empaatia ja vaimse kasvu tasemeid. See oli minu pikk lootus ja põhjus, miks ma veetsin enam kui kaks aastakümmet Ameerika üliõpilastele Hispaanias õppeprogrammi juhtides.
Mida ma selles rollis olles oma aja lõpuni ei mõistnud, oli see, kui lugupidamatu on transtsendentaalse mõtlemisega tarbijakultuur ja kuidas see, kui me sellega tegeleme ilma vaimse mänguplaanita, võib muuta inimlike ja esteetiliste avastuste otsingu lõputuks majandustehingute jadaks, mida raamib see, mida Dean MacCannell nimetab „lavastatud autentsuseks“, kus nii rändur kui ka kohalik „pakkuja“ teesklevad nõrgalt, et toimub inimlik kohtumine, millel on tõeliselt inimlik tähendus.
Aga muidugi lõi MacCannell selle meeldejääva fraasi ja kontseptsiooni veidi üle 50 aasta tagasi, ajal, mil läänemaailmas jätkuva religioosse praktika elujõulisuse tõttu eeldas enamik sealseid kodanikke ikka veel, et elu eksisteerib kahel tasandil: üks koosneb materiaalsetest asjadest, mis on meelte kaudu vahetult tunnetatavad, ja teine teatud varjatud reaalsustest või tõdedest, mis kerkivad esile vaid selle vahetu ekraani tagant, kui me neid teadlikult otsima asume.
Lühidalt, ta võis eeldada, et enamik meist otsis mingil moel autentsust, isegi kui kaabakad meid sama asja asendavate versioonidega pommitavad.
Kas me saame seda tänapäeva maailmas ikka veel eeldada? Paistab, et me ei saa.
Siin tihedalt turistide poolt külastatud Barcelonas asju jälgides näen ma hulgaliselt külastajaid, kes on pealtnäha üsna rahul just nende toiduainete otsimise ja tarbimisega, mida nad võiksid leida ükskõik millisest niinimetatud arenenud maailma nurgast. Ja kes kohtlevad neid, kellega nad kauplustes ja restoranides suhtlevad, sama tahtlikult ükskõiksusega, mida enamik ameeriklasi on hakanud ilmutama oma kohaliku McDonald'si vaevatud ja halvasti tasustatud töötajate suhtes.
Ja siis on veel rahvahulkade käitumine, kes kogunevad iga päev tundideks selliste kohtade ette nagu kuulus Ebakõlade plokk kohta Passeig de GraciaSiin sagivad rahvahulgad ringi igal kellaajal, tehes samu pilte enda ees olevatest hoonetest, mida sajad teised samal hetkel teevad. Samal ajal pööravad paljud teised selja suurejoonelistele modernistlikele hoonetele ja teevad mitu selfit, et need kellelegi mujale saata.
Isikliku kasvu stseen, mis on juurdunud dialoogis millegi uue ja kummalisega? Aupaklikkus kolme arhitektuurigeeniuse loomingu ees (Domènech ja Montaner, Puig ja Cadafalchja Antoni Gaudí) ja huvi Kataloonia kultuurilise elujõu erakordse hetke (1870–1920) vastu, millest nende looming alguse sai?
Ei, selle ruumi kohal ripub eksimatu hõng inimestest, kellele on öeldud, et siin on midagi olulist või väärtuslikku näha, kuid kuna nende kultuurilises ettevalmistuses on rändavaimu süstemaatiliselt maha surutud, pole neil sisemisi ressursse, et alustada protsessi, et välja selgitada, mis see tegelikult olla võiks.
Ja selle asemel, et tunnistada oma funktsionaalse inertsi reaalsust uue ja erineva ees, otsivad nad pelgupaika tühjast imitatsioonist ning omaenda kruuside elektrooniliste esituste võltsturvalisusest ja banaalsusest.
Miks nad tulid? Ilmselt sellepärast, et nagu karantiinide, maskide ja vaktsiinide puhul, ütles keegi või kamp inimesi neile, et see on hea asi ja et nad peaksid seda oma CV-s kandma, kui nad lineaarses ja materiaalselt kohandatud elu „rassis“ edasi liiguvad.
Näib, et üsna ebatõenäoline on igasugune mõte, et siiatulekul võiks olla midagi pistmist sellega, et nad on "harjumuspärasest välja raputatud", et "leida see, mida vaja on" oma siseelu pühas kosmoses.
Liituge vestlusega:

Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.