[See on teine peatükk Laura Delano raamatust Unshrunk: lugu psühhiaatrilise ravi vastupanust (Viking, 2025). Brownstone'i Instituut on tänulik kordustrüki loa eest.
Peagi pärast seda vaidlust Maine'i üle viisid vanemad mind esimese terapeudi juurde. Tema nimi oli Emma ja nad ütlesid, et ta töötab peredega ja aitab meid. Ta juhtus elama pool miili samas tänavas, aga me sõitsime kolmekesi nädalavahetuse hommikul tema kodukontorisse oma esimesele seansile. Kui ma ooteruumi astusin, oli häbi mu õlgadel nii raske, et ma peaaegu kokku varisin. Pingutasin, et mitte kaduda: õlad kõrvadeni, käed lukus, rusikad ja lõualuud kokku surutud, kaelalihased pinguldusid. Istusin maha ja lukustasin pilgu vaibale, kuni selle kõvad mustrid sulasid pehmeks. Segaduses sellest, kuidas mu vanemad mind niimoodi maha tegid, ei tahtnud ma enam neile silma vaadata ega suutnudki.
Emma tervitas meid oma kabinetti. Tema hääles oli soe, praksuv hääl – ma mõtlen alati Judi Denchile, kui teda meenutan – ja ma olin veendunud, et see kõlas kõik, mis maailmas valesti on. Tal olid lühikesed valged juuksed, laiad puusad pahkluuni ulatuvate pükste all ja pehme kõht. Tema nägemine pani mind oksendama. Niipea kui ta säravad silmad minu omadega kohtusid ja ta naeratas, vihkasin teda.
Hoian peas tuhmunud pilti sellest esimesest sessioonist: istume Emmaga toolidel ringis tema hubases kabinetis. Olen küürus, käed rinnal risti, kulm kortsus. Minust vasakul kannab isa vanadesse teksadesse pistetud kulunud triiksärki; tal on enesekindla, lõdvestunud, kuid tähelepaneliku inimese kehakeel. Isast vasakul kannab ema kašmiirkampsunit, sigaretilõikelisi pükse ja nõeltega õmmeldud susskingi; tema käed, nagu minulgi, on risti ees; ta on pingul ja pinges, suu kinni.
Minu kõige väärtuslikum artefakt sellest päevast on puhas emotsioon, mis on minus säilinud kõik need aastad hiljem nagu eelajalooline putukas merevaigust: häbi kiirgas mu näost, meeleheide vallutas mu sisemust. Kõri oli kinni, hääl jõuetu. Paanika rinnus, kui tundsin, kuidas kõigi nende pilgud mulle laserkiirena otsa vaatasid, tungides vastu mu tahtmist mu sisemusse.
Emma teeskles vaid lahkust ja tahtis mind tegelikult kontrollida, nii et lülitusin kohe valverežiimile, skaneerides ruumi enesekaitseks ringi, olles kindel selles, mida mu mõistus mulle ütles: nad valetavad, kui ütlevad, et see daam aitab meid kõiki. Ma tean, et nad arvavad, et probleem olen mina, mitte nemad.
Mu veendumus tugevnes veelgi lähipäevil, kui ema ütles mulle, et peaksin Emmaga teraapiat jätkama, ainult et edasi liikudes lähen mäest üles teda vaatama.
Peagi pärast teraapia alustamist jõin esimest korda alkoholi. Pidupeol ilmus garaažist välja soe kuuepakk, see särav majakas kutsus mind mässule. Vaatasin, kuidas esimene purk käest kätte liikus, Jah ei jah ei, tee seda, sa ei saa, tee seda, sa ei saa mis mu peas keerles. Teadsin, et jah-sõna ütlemine tähendaks millestki ilma jäämist, aga kui ma selle esimese lonksu jõin, oli mu kõhus vaid harjumatu ja lohutav soojus.
Sel aastal ei jõudnud meist keegi kunagi purju, aga see polnudki mõte. Oluline oli teo taga peituv tähendus: rikkuda reegleid, mida meile oli õpetatud mitte kunagi rikkuma, tunda solidaarsust, mis tekkis osalemisest just nendes asjades, milles me olime kindlad, et me kunagi ei osale. Olin ennast petnud, arvates, et hea olemine aitab mul end väärilisena tunda, aga peeglisse vajunud öö oli mulle vastupidist tõestanud. Kus veel ma olin ennast petnud? Mida ma veel olin kahe silma vahele jätnud?
Moraalse raamistiku lammutamise püüdlus jätkus kogu suve jooksul. Mägirattalaagris hülgasin oma aastaid kestnud unistuse saada esimene suudlus Harris Fowleriga, poisiga, kelle südamekujuliste initsiaalidega olin ma viiendas klassis rivaalitsevates jäähokimeeskondades mängimisest saadik kaustu kaunistanud. Selle asemel leidsin end ühel õhtul telgi ees suudlemas poissi, keda ma vaevu tundsin, reettes ära kogemuse, mille kohta ma nüüd uskusin, et olin end petnud ja mis peaks olema eriline. Läksin temast paar päeva hiljem lahku ja laagri lõpuks olin suudelnud teist poissi.
Sel augustil Maine'i tenniselaagris armusin ma metsikult ühte poissi nimega Jake. Tal oli üks peapool tukk ja teisel pool oli pikk blond juukselaine alati hoolikalt pealaele kammitud. Tal oli punakas nahk ja roosad põsed. Kui me lõunasöögi ajal piknikulaua taga teineteise pilke kohtuma hakkasime ja ma tundsin ihaldamise mõttest elevust, olin kindel, et olin temasse armunud.
Ühel õhtul sõbra majas jõime õlut ja Jake juhatas mind läbi pimeduse batuudile. Heitsime pikali, et selget öötaevast vaadata, ja siis ta kummardus ning hakkas mind sügavalt suudlema, justkui püüaks ta midagi kätte saada, mis ta mu kurku oli pillanud. Mõtlesin, kas see on armastus. Kui ta mu tagumikku puudutas, lubasin tal seda teha. Kui ta libistas käed mu selja ümber, et mu treeningrinnahoidjat üles lükata, lubasin tal seda ka teha, hoolimata sellest, et sügaval sisimas hüüdsin: Mida sa teed? See pole see, kes sa oled. Batuut oli mu peopesade all pingul ja sile; kui ta kattis mu kõhu oma käte ja suuga, vaatasin ma tähtede poole ja kujutasin end kaugel eemal ette.
Sel õhtul voodis lebades mõtlesin, kui teistmoodi ma end tunnen, kuidas ma olin maha jätnud midagi, mida ma täpselt määratleda ei osanud. Mulle koitis uus ja imeline mõte: võib-olla paneb halb olemine kõik sinusse uskumise lõpetama.
Jake kinkis mulle järgmisel nädalal hunniku ise korjatud lilli ja helistas tunde hiljem, et öelda, et tal on mulle midagi öelda. Jõllitasin aknast välja merre looklevaid põlde, kui kuulsin sõnu „Ma armastan sind“. Alguses tundsin hirmu, siis vastikust ja lõpuks tuimust. Kui lihtne oli, märkisin endamisi, minna üle nii suurest tundest mitte millegi tundmiseni.
Tundsin, et mind ootab veelgi suurem vabadus, kui vaid suudaksin sel sügisel koolis julguse kokku võtta ja end lõdvaks lasta. Kui üheksanda klass algas, pettusin end sellega, et hakkasin taas heade hinnete ja aktiivse tunnis osalemise poole püüdlema. Kodus heitsin kiiresti fassaadi maha ja lasin kogu koolis tekkinud vimma õhtu jooksul välja voolata. Palved aidata nõusid pesta või perega õhtusöögil liituda panid mind lõksus oleva loomana karjuma. Mu segaduses ema ei saanud aru, mis minuga oli juhtunud või kuidas see keev ähvardav tütar võis olla sama, kellest ta oli õpetajatelt, treeneritelt ja teistelt vanematelt nii kiitvaid raporteid kuulnud: „Ta on nii hea juht.“ „Ta on nii viisakas.“ „Ta on kõigi vastu lahke.“ „Ta tegi eelmisel aastal presidendina nii fantastilist tööd.“
Emmaga peetud sessioonidel, mis jätkusid vastu minu tahtmist, elasin oma viha välja muidu ebamugavas vaikuses: kool oli pettus! Iga õhtu kodus lõksus olemine oli minu jaoks põrgu! Ma olen nii vihane, et võiksin lihtsalt vastu seina virutada! Ja siis sai tund läbi ning Emma saatis mind õrnalt hämarusse ja mina kõndisin koju, desorienteerituna ja haavatavana.
Kogu oma segaduse kiuste olin ühes asjas kindel: mina polnud probleem. Minu äsja langenud hinnangu kohaselt olid probleemiks kõik minu ümber – alates paljudest klassikaaslastest, kes ei paistnud mõistvat, et me kõik oleme marionetid, kuni õpetajateni, kes kiitsid mind pidevalt minu akadeemiliste saavutuste eest, ja squashitreenerini, kes soovitas mul lisada oma kalendrisse veel ühe iganädalase kliiniku, sest ta nägi minus potentsiaali riikliku tipptegijana. Suurim sekkumist vajav probleem oli minu vanemad, kes nõudsid, et ma jääksin Greenwichi Akadeemiasse. Mulle oli selge, et neil polnud plaanis ennast muuta, mida ma võtsin kui järjekordset kinnitust, et nad näevad mind meie pere ainsaks vigaseks liikmeks.
Asja tegi veelgi hullemaks see, et ema palus mul mitte kellelegi rääkida, et käin teraapias. Kelleks ta end pidas, kui sundis mind selle terapeudi juurde, keda ma ei tahtnud näha, samal ajal öeldes, et pean seda saladuses hoidma? Eeldasin, et ta esitas selle palve, kuna tal oli minu pärast häbi, kuna ta ei suutnud taluda mõtet, et ta sõbrad kuulevad, et Laura Delano, kunagine paljutõotav noor eeskuju, oli tegelikult düsfunktsionaalne läbikukkunud. Mulle ei tulnud pähegi, et tema kinnisidee normaalsuse fassaadi säilitamisele oli tegelikult õhutatud soovist mind halva eest kaitsta.
Ühel laupäeva õhtul sel sügisel olime kamp meist sõbra juures ööbimas. Meie seas oli ka mu uus sõbranna Rose, kelle poiss-sõber Pete peatus samas suletud kogukonnas asuvas majas. Rose'il oli vanemate ja õpetajate seas halb maine (olin hiljuti temaga oma esimese sigareti suitsetanud). Ta oli võrdselt nii edukas kui ka mässumeelne, mis andis talle imelise nii pädevuse kui ka kaose aura. Ta ei paistnud hoolivat sellest, mida keegi temast arvas, kuid sai ikkagi otsekohese viie. Tal oli see, mida ma tahtsin: võime naljatada mängu üle, mida me olime mänginud, ja samal ajal seda võita.
Rose anus mind, et ma temaga Pete'i vaatama tuleksin; tundsin end austatuna, et ta oli mind oma kaaslaseks valinud. Kell oli peaaegu üksteist, kui me end kümneminutiliseks kõndimiseks ette valmistasime. Ignoreerisime sõprade proteste, et väljaminekuks on liiga hilja, hiilisime vaikselt trepist alla ja jätsime nad meid närviliselt jõllitama, kui me uksest välja läksime.
Pete tervitas meid Johni maja tagaukse juures. Me astusime viimistletud keldrisse, kus oli hiiglaslik televiisor, diivan ja piljardilaud. Ma polnud Johni varem kohanud; ta oli vaikne teise kursuse õpilane, kes tundus alati kikivarvul seisvat oma populaarsete klassikaaslaste selja taga poistekoolis, mis asus meie tüdrukutekooli vastas tänaval.
Mäletan, kuidas me neljakesi piljardit mängisime ja õlut jõime. Mäletan, kuidas Pete Rose'i kaela nuusutas ja kuidas ta talle tütarlapselikult käskis selle lõpetada. Mäletan Johni pilku mu näol, kui taustal vaikselt telekas vilksatas, ja kuidas ma lõpuks talle otsa vaatasin, hoidsin tema pilku kaks sekundit, siis viis ja siis kümme. Mäletan, kuidas mida purjusemaks ma läksin, seda kergem oli end petta ja panna mõtlema, et äkki see on mees, kes võiks mulle meeldida. Aja jooksul muutusin uimaseks. Ühel hetkel heitsin diivanile pikali, vaatasin ekraanile viltu ja nautisin, kuidas elu seal aegluubis tundus, kuidas õhk näis veerevat nagu veelained.
Kui Rose ja Pete lõpuks kadusid, istus John minu kõrvale. Me ei rääkinud palju, kui telekas meile otse vastu vaatas. Ta küsis, kas ma tahan üles minna, ja ma ütlesin, et okei. Mul hakkas pea ringi käima, kui ma püsti tõusin, põrand sikutas mu vasakul küljel ja ta pakkus mulle kätt. Ta küsis, kas ta saaks mind kanda, ja ma noogutasin, mõeldes, kas see võiks olla romantiline. Ma tundsin end tema käte vahel nii kergelt, kui ta iga sammu tegi. Mind polnud kunagi varem ükski poiss kandnud.
Ta pani mu voodile pikali. Ronib mu peale. Hakkas mind suudlema, mina lasin tal seda teha. Tema käsi lükkas mu särki üles, algul aeglaselt, siis kiiremini, kannatamatult, kohmakalt mu rinnahoidjapaelaga. Olin kohal ja sealt väljas, osalesin ja olin samal ajal ka eraldi vaatleja. See vaikne miski sügaval minus karjus... peatus oli palju nõrgem kui vajadus tunda end ihaldatuna. Tuba keerles, tema huulte surve minu omadele, see keel mu kurgus, tema raske hingeõhu heli, tema torso raskus, kuumus ta nahalt.
Ma ei tea, kui kaua me selles voodis olime. Oli tunne, nagu mind oleks alla neelatud, mu segadus, kas see oli tunne, mille pärast erutuda või hirmu tunda, ja veider tunne, kui ma mõistsin, et ma ei tunne mitte midagi.
Mingil hetkel liigutas John käed alla ja haaras mu püksinööbist. Üks sisemine hääl, kust ma ei teadnud, mida ma öelda tahtsin, ütles: „Jäta seisma, peatu, palun peatu.“
Surusin peopesad vastu ta rinda. Ta istus maha, hingeldades, austades mu palvet. Sättisin oma rinnahoidja ja särgi ning tõusin nii hästi kui suutsin jalule. Allkorrusel, oodates Rose'i tagasitulekut, ei öelnud me teineteisele midagi. Ma ei olnud vihane. Ma ei tundnud end väärkohelduna. Olin segaduses.
Kui me sõbra maja poole tagasi komberdasime, torkas Rose mu küünarnukiga käsivart. „Noh, John, mis?“ Ta naeratas mulle viltu, enne kui sigaretti uuesti pahvima hakkas. Ma sundisin end itsitama.
Olin selles kohtumises Johniga aktiivselt osalenud, aga ei suutnud vabaneda tundest, et see tüdruk seal taga oli olnud keegi teine. Kas ma olen nüüd lits? Olin seda sõna varem emadelt kuulnud, kaasa arvatud minu omalt, ja teadsin, et oleks kohutav, kui mind nii kutsutaks. Mõtlesin sellele, kui tõenäoline on, et kuulujutud levivad mu klassikaaslaste, nende emade ja... my ema. Andsin vande teeselda, et seda kogemust Johniga pole kunagi juhtunud ja mitte kunagi kellegagi sellest sõnagi rääkida, aga pilt sellest tüdrukust selili voodil, särk üles lükatud, see kandilise peaga ja sasipuntratega poiss tema peal, hingeldamas: see oli tardunud mu silmalaugude tagakülgedele.
"Palun ära kellelegi räägi, eks?"
Rose vaatas üle ja muigas mänglevalt. „Võib-olla.“
„Palun, ma räägin tõsiselt, eks? Vannu, et sa kellelegi ei räägi?“ Tajudes mu kasvavat paanikat, lubas ta.
Maja oli lukustamata, kui me tagasi tulime. Hiilisime vaikselt trepist üles.
„Oh jumal, sa oled tagasi!“ sosistas keegi valjult. Sõbra pilk peatus minul ja seejärel kostis tema hääl. „Oota... mida...“ is seda, Laura?
See, kuidas ta rõhutas is pani mind mõtlema, kas ma haisen halvasti. Ta kõndis minu poole, kallutades end vöökohast, et mu kaela lähemalt piiluda. Ma tardusin.
„Laura... kas see on... hiki?“
Ma ei teadnud isegi, mis asi see hiki on. Trügisin tüdrukutest mööda ja lukustasin end vannituppa. Kostis vaikseid koputusi, mu nimi sosistati tungivalt. Silmad kinni näppides valmistusin ette kõigeks, mida peeglist nägema hakkasin. Kaks lillakaspunast pähklisuurust ringi mu kaelal. Huuled olid mul peal olnud. Nüüd teadsid seda kõik.
Hetkega rebiti mu eluloo üle kontroll minu käest. Pärast lapsepõlve, mida toitis vankumatu pühendumus aususele, kõndisin tuimalt ust avama ja nende murelikele pilkudele otsa vaatama. Minus turgatas vastus ja kostis ebamäärane hääl, mida ma ei tundnud. „Ma ei tea, millest te räägite.“
Lasin sõpradel sealt edasi looga joosta: olin täiesti teadvuseta, mitte osaliselt udune. Mingil hetkel muutus „teadvusetus“ „teadvusetuks“, mida ma ei parandanud. Kümme minutit hiljem istusin riietega duši all, vesi mulle peale voolas ja ma nutsin. Ma ei nutnud selle pärast, mis Johniga juhtus, aga mu sõbrad võtsid pisaraid kui ohvri arveteõiendusi selle eest, mis minuga oli tehtud. Nad tõid mind duši alt välja ja aitasid mul pidžaama selga panna ning hoidsid ja lohutasid mind, kuni me kõik magama jäime. Lasin neil seda kõike teha, kuigi polnud ammu tundnud, et minu eest hoolitsetakse.
Sel esmaspäeva hommikul narritasid mind peegli ees sinikad. Mängisin peitekreemiga, mille olin salaja ema tualettlaualt haaranud, patsutades meeleheitlikult oma kaela, samal ajal kui kiht kihi haaval kreemjas kreem ei suutnud kuidagi koletu lilla värvi varjata. Kõrge kaelusega särk oleks olnud ainus võimalus. Jooksin oma kappi ja panin selle selga.
Hiljem inglise keele tunnis koputati uksele. Õpetaja astus hetkeks välja, enne kui tagasi tuli ja mulle otsa vaatas.
„Laura, sind on kontoris vaja.“ Tõusin püsti ja kõndisin roboti kombel mööda koridori direktori kabinetti, kus mulle öeldi, et gümnaasiumipsühholoog Danielle tahaks mind vastu võtta.
Danielle'il olid hallikad juuksed tihedalt pea alla lõigatud. Üks tema kõrvadest oli ääristatud kuldsete trukkidega. Ta jalas Puma tosse ja vabaaja mansettidega pükse ning nõudis, et teda eesnimepidi kutsutaks. Tundide vahel võis temaga tuules ringi sibamas leida vähemalt kaks tüdrukut; kuigi ma olin keskendunud terapeudi pilgu ees kogetud alanduse jagamisele, olin ma endale alati kinnitanud, et minust ei saa kunagi üks neist. Oli juba piisavalt raske iga sessiooni üle elada Emmaga, kes osavalt hoidis fookuse minu vihal ja selle hävitavatel kõrvalsaadustel: karjumisel, tõuklemisel, löömisähvardustel ja julmadel, vihkamist täis sõnadel.
„Kuidas me saame aidata sul end õnnelikumana tunda?“ küsiks ta. „Kuidas me saame aidata sul nii vihase tunde lõpetada?“ Mind valdas tapv raev tema enesekindluse peale, et me oleme üks ja sama „meie“, mis kindlasti polnud nii. Teadsin, et tõeline „meie“ oli Emma ja mu vanemad, kes arutasid meie sessioonide sisu telefonikõnedes. Teadsin, et mul pole mingit võimu end nendest rõhuvatest täiskasvanutest vabastada ja kuna mu koolis saavutatud sooritust oli niigi piisavalt raske säilitada, olin kindel, et lagunen kokku, kui näitan õpetajatele kasvõi natukenegi seda võimetust. Olin end edukalt veennud, et alandavad jalutuskäigud Emmaga iga sessiooni juurde ja tagasi olid mõne teise tüdruku traagiline saatus, kuid nüüd tundusid need kaks erinevat reaalsust teineteisele kõvasti vastu põrkuvat.
Danielle istus saabudes oma laua taga avatud ukse poole ja naeratas mulle karmilt. „Tere, Laura. Mina olen Danielle.“ Ta osutas tooli poole. Kõndisin ettevaatlikult sisse, silusin oma kilti enda selja taga ja istusin maha.
„Niisiis, tahtsin sind siia kutsuda, juhuks kui sul on midagi rääkida.“
Raputasin pead ja püüdsin oma pilku tema omaga kokku hoida. „Laura, ma saan aru, et sa ei taha rääkida, nii et ma lihtsalt... Kuule, ma lihtsalt ütlen selle välja. Kuulsin täna hommikul mõningaid murettekitavaid kuulujutte. Tahtsin lihtsalt küsida, kas sinuga on kõik korras, ja küsida, kas on midagi, mida sa tahaksid peast saada.“
Mind valdas raevuhoog, tung nutta ja kõik suruti maha. Kes mulle sellest rääkis?
„Kas sul on midagi nädalavahetuse kohta jagada? Noh, Laura. Su sõbrad on mures. Inimesed hoolivad sinust.“
"Mul läheb hästi."
„Sa tead, et siin võib ükskõik mida öelda. Selleks ma siin olengi. See, mida sa jagad, ei lähe siit kontorist välja. Sa tead seda, eks?“
Ma ei usaldanud teda, aga teadsin, et ma ei pääse sealt välja, kui ma ei räägi, ja seepärast rääkisin talle Johnist – mitte sellest, mis tegelikult juhtus, vaid loost, mida olin lasknud oma sõpradel uskuda.
Hiljem samal hommikul kutsuti mind tagasi direktori kabinetti. Sekretär ütles, et ema oli teel mulle järele. Mida ta mõtles selle all, et ema tuleb mulle järele? Ja siis tabas mind mõistus: Danielle oli mu usalduse petnud.
Mõni minut hiljem ootasin väljas, kui ema auto peatus. Libisesin kõrvalistmele ja kinnitasin turvavöö, kallistades seljakotti ja surudes näo selle voldidesse. Kausta nurk surus vastu silmakoobast ja ma hoidsin seda seal, silmad kinni, fantaseerides, kuidas ma selle täielikult läbi lükkan.
„Kas ma pean sind haiglasse viima?“ Tema hääl värises. Me ei vaadanud teineteisele otsa. Ma raputasin vaikides pead. „Noh, ma viin su sinna.“
„Ei, ära palun, ema. Ma ei pea sinna minema. Ma tahan lihtsalt koju.“ Suutmata vaikust taluda, lisasin grimassitades: „Me ei läinudki nii kaugele.“
„Kuidas sa said lasta sel juhtuda?“ Ta raputas pead ja lõi kätega vastu rooli, enne kui tõmbledes välja sõitis. Vajusin nahktooli, soovides, et ta mind enam ei näeks, et kogu maailm lihtsalt unustaks mu olemasolu. Ma vihkasin teda selle küsimuse esitamise pärast, suutmata mõista, et tema viha oli hirmu maskeering. Ma soovisin, et mul oleks talle vastus, samal ajal aknast välja vaadates ja midagi ütlemata.
-
Laura Delano is autor, esineja ja konsultant ning mittetulundusühingu Inner Compass Initiative asutaja, mis aitab inimestel teha teadlikumaid valikuid psühhiaatriliste ravimite võtmise ja ohutu vähendamise kohta. Ta on juhtiv hääl rahvusvahelises liikumises, mille eesmärk on luua meditsiinilise ja professionaalse vaimse tervise valdkonna esindajaid, kes on loonud midagi uut. Laura on töötanud eestkõnelejana nii vaimse tervise süsteemis kui ka väljaspool seda ning on viimased 15 aastat töötanud inimeste ja peredega üle maailma, kes otsivad juhiseid ja tuge psühhiaatriliste ravimite võõrutusnähtude korral. Tema raamat, Unshrunk: lugu psühhiaatrilise ravi vastupanust, avaldati märtsis 2025.
Vaata kõik postitused
