Kui ma 2019. aasta sügisel oma endisest kodust West Village'is välja kolisin, arvasin, et kolin lihtsalt ühest kohast teise. Olin elevil, et saan uuesti kodu ehitada, seekord Lõuna-Bronxis.
Lõpuks elasime Brianiga Lõuna-Bronxis vaid neli kuud – kuni 11. märtsini 2020, mil me teineteisele otsa vaatasime ja taipasime, et peame tema maasturisse istuma ja põhja poole edasi sõitma. Nagu ma oma raamatus kirjeldasin Teiste kehadKui toonane kuberner Andrew Cuomo teatas Broadway sulgemisest – lihtsalt niisama, Hiina Kommunistliku Partei stiilis osariigi korraldus, mitte Ameerika stiilis üksikisikute hädaolukorra teadaandega tegelemine –, mõistsime mõlemad, et halvad asjad on tulemas, kuigi kas need olid looduslikud või poliitilised, ei osanud me veel öelda.
Seega olid minu kakskümmend aastat tagasi kogunenud asjad viimased kaks ja pool aastat laoruumis seisnud.
Ma avasin nüüd kaste, mis ei olnud lihtsalt teisest kohast – nagu kolimise puhul ikka; mitte lihtsalt teisest ajast; vaid ma avasin kaste, mis olid sõna otseses mõttes teisest maailmast. Ma ei tea, et midagi sellist oleks ajaloos varem niimoodi juhtunud.
Mõned esemed jäädvustasid tavapäraseid kaotusi ja muutusi. Teised aga paljastasid, et kaua austatud institutsioonid olid kaotanud igasuguse moraali ja autoriteedi.
Siin oli hall kampsun, mis oli kuulunud mu isale, kes oli kirjanik. Sellel olid ikka veel rangluu ääres lahtised niidid, õmmeldud tükkides avanevad väikesed tühimikud, mis olid iseloomulikud tema silmapaistvale, kuid hajameelsele professori ilmele. Dr Leonard Wolf võis kanda sellist koikõrbenud kampsunit nagu see New Yorgi tänaval ja ikkagi välja näha nagu Byroni luuletaja, kes on hõivatud oma viimase sonetiga. Ta nägi stiilne välja isegi voodihaigena – isegi kui Parkinsoni tõve süvenemine tähendas, et ta ei saanud enam sõnadega, oma aardega, suhelda. Ta oli karismaatiline isegi siis, kui žestid talt läbi kukkusid; kui mu abikaasa, iiri jutuvestja, istus tema voodi ääres ja jutustas lugusid, mis teda naerma ajasid. Tal õnnestus säilitada elurõõm isegi siis, kui Brian pidi paluma tal häält teha, et anda teada, kas ta soovib lugude jätkumist, ja mu isa sai ainult oigata: jah, veel lugusid.
Lood on mu isa jaoks nüüd lõppenud; vähemalt maised. Aga kampsun kannab endiselt seda talvist, kerget lõhna, mis oli tema oma siin maa peal olles, jutustades meile lugusid, veel rohkem lugusid.
Voltsin isa kampsuni parandushunniku jaoks kokku.
Pinnale ilmus väike pruun koeramänguasi, mis oli ühest kohast nii põhjalikult näritud, et mänguasja valge ääris oli alles. Väike koer, kellele mänguasi meeldis, muidugi palju leinatud Seen, on läinud. Tema koeramärk on naelutatud puu külge, mis kaldub üle jõe metsas, meie praeguse elukoha lähedal.
Panin näritud mänguasja äravisatud kaartide hunnikusse.
Seal oli väike valge puidust riidekapp, mille olin lapse toa jaoks käsitsi maalinud – amatöörlikult, aga armastusega. Riidekapp polnud enam vajalik. Kõik olid suureks kasvanud.
Seal oli kastide viisi kunagi põnevaid ja kultuuriliselt olulisi CD-sid ja DVD-sid. Ohkasin – mida nendega nüüd peale hakata? Tehnoloogia ise oli vananenud.
Siis olid veel padjad. Lillelised padjad. Tupsudega padjad. Isegi mina teadsin, et need on maitsetud, ja ma teadsin seda juba siis, kui ma need ostsin. Kui mu lähedased olid piisavalt vanad, et esteetikat märgata, hüüdsid nad kooris, kui ma uue leiu koju tõin: „Ema! Palun! Enam mitte lillelised!"
Ma nägin, et olin tookord olnud kinnisideeks mitte ainult lilleliste, vaid ka soojade värvide kogumisest – jõhvika- ja helepunane, terrakota-, aprikoosi- ja virsikukarva.
Oleviku silmadega ja nüüd õnnelikus abielus olles taipasin, mis oli mind kõiki neid üleliigseid pehmeid lillelilli hankima sundinud. Olin igatsenud kodusust ja soojust, aga üksikemana olin käinud kohtamas vale mehega, et... saama kodune ja soe. Seega olin alateadlikult valinud sisustuses pehmuse ja hubasuse, sest olin oma suhtest sellest puudust tundnud.
Mees, andekas ja muutliku loomuga võlur, oli samuti viimastel aastatel surnud; noorelt, kurnava vähi tagajärjel.
Ohkasin uuesti ja panin lillelised padjad annetuste hunnikusse.
Teised avatud karpides olevad esemed ei rääkinud aga orgaanilisest kadumisest ja muutustest, vaid pigem autoriteetsetest maailmadest, mis olid 2019. aastal tundunud sädelevad ja reaalsed, kuid on sellest ajast alates osutunud mädanemisest keevaks.
Näiteks oli siin see pruun, volditud, Kreeka stiilis kleit paljastatud käsivarte ja kortsunud vöökohaga, mida ma olin kandnud 2000. aastate alguses Martha's Vineyardil toimunud pulmas.
Pruun on värv, mida ma peaaegu kunagi ei kanna, ja ma polnud kunagi kandnud seda Kreeka stiilis pidulikku riietust, mis oli lühikest aega moes. sõbrad ajastu; nii meenus mulle, kui ma seda kaks aastakümmet hiljem päikesevalguse kätte raputasin, et olin tol õhtul end üsna julgena tundnud.
Pulmad olid toimunud luidete vahel asuvas peosaalis. Hõbedastel kandikutel pakuti kohalikke mereande sisaldavaid suupisteid. Pruut oli särav ja kaunis valges pitsilises Vera Wangi (alati Vera Wang) kleidis. Kõik oli nii, nagu olema pidi.
Pulmad olid toonud kokku Valge Maja poliitikud, The Washington Post Arvamusartiklite kirjutajad ja reporterid, bravuurikad noored New Yorgi poliitiliste kõnede kirjutajad ja kampaaniajuhid ning trendikad aimekirjanikud, kes olid juba endale nime teinud ja seda stseeni kroonikates. Me kõik olime oma 30ndate keskpaigas või lõpus – me õhutasime muutusi, kiitsime iseennast heaks, tegime vahet; me olime natuke nagu The West Wing, arvasime – (üks meie sõpradest konsulteeris selle jaoks) – idealistlikud, tahtmatult natuke šikid, meeletult lootusrikkad.
We olid stseen.
Ma peaaegu kohkusin kurbuse ja vihaga. Voltsin kleidi kokku, mõeldes institutsioonidele, mis olid toeks olnud meie optimismile sel soojal ööl, kui meie enesekindlus ja kindlus kajasid soojas soolases tuules koos ülimoeka bluusibändi helidega.
Suured ajalehed? Kunagi noored ajakirjanikud? Viimased kaks ja pool aastat on näidanud, et nad on tegelikult genotsiidseteks keiserlikeks võimudeks osutunud käterätikud. Neist said meediaversioonid seksitöötajatest, kes leppisid kokku, et pakkuda suuseksi igaühele, kes neile suurimad tšekid välja kirjutas.
Kunagi noored, läänepoolsed poliitikud? Viimased kaks ja pool aastat on näidanud, et nad on valmis saama poliitilisteks hiiglaslikeks tegijateks globaalses marssis türannia poole, mis instrumentaliseeris mõrvarlikku meditsiinilist eksperimenti nende kaasinimeste; nende endi valijate peal.
Kus olid nüüd need institutsioonid, mis 2000. aastate alguse pulmas meid uhkuse ja missioonitundega täitsid, kui me nende ülesehitamises osalesime?
Moraalselt kokku varisenud; jäetud ilma igasuguse autoriteedita või usaldusväärsuseta.
Panin pruuni kleidi Hea Tahte hunnikusse.
Otsisin vana kalendrimärkmikku – sinna olid kirjas mõned külastused Oxfordi. Olime Põhja-Oxfordis õhtusöögil, mille korraldas Rhodes House'i rektor, kus osalesid ka minu mäletamist mööda ülikooli rektor ja paljud teised suurkujud. Tõepoolest, evolutsioonibioloog dr Richard Dawkins oli külaline, keda tüütas, nagu ta kahtlemata sageli tegi, õhtusöögil osaleja, kes tahtis temaga tema ateismist rääkida.
See oli olnud särav õhtu, elegantne ja linlik. Olin tundnud end privilegeerituna, et sain istuda lauas, kus olid kogunenud mõned oma aja suurimad mõtted ja kus meid aitas kokku kutsuda suurepärase ülikooli juht ise.
Ma armastasin Oxfordi puhta armastusega. Ülikool oli üle üheksasaja aasta säilitanud elava pühendumuse mõistuse põhimõtetele ja sõnavabadusele. See oli toetanud küsimuste esitamist ka siis, kui see oli ohtlik; alates ajast, mida kunagi nimetati pimedaks keskajaks; läbi kõrgkeskaja; läbi reformatsiooni; läbi valgustusajastu. See oli ustavalt hoidnud ka kõige pimedamatel aegadel Euroopa ärkveloleku eredat, kustutamatut leeki.
See – lääne kriitilise mõtlemise pärand – oli Oxfordi pärand.
Kuid – 2021. aastal – oli see täitnud nõue et selle õpilased taluksid „veebipõhist õpet“ – nõudmist, millel polnud mingit aluse ei mõistuses ega loodusmaailmas.
See usalduslikele noortele tekitatud kahju oli minu arvates Oxfordi Ülikooli maailmale pakutava suure uuenduse paroodia – tutoriaalsüsteemi, kus füüsiline kohalolek koos paari teise tudengi ja professori kabinetiga avab maagilisel ja asendamatul moel range teadusliku diskursuse dimensiooni.
„Veebipõhine õpe”? Sisse Oxford? Institutsioon, mis oli üle elanud katkud ja epideemiad, mis olid varjutanud 2020.–2022. aasta hingamisteede haigused, mis oli üle elanud sõjad ja revolutsioonid ning mis oli õpetanud õpilasi õilsalt igasuguste kriiside kiuste?
Ma ei teadnud, kas ma kunagi Oxfordi tagasi lähen; ja kui lähen, siis mida ma sealt leian või kuidas ma end tunnen. Ma ei teadnud isegi, kas tänapäeva Oxford mind tagasi võtab, olles – nagu ma nüüd, aastal 2022, olin, kuigi ma polnud seda 2019. aastal – „mainega pagulane“, olles enamikus oma traditsioonilistes intellektuaalsetes kodudes institutsionaalselt välja tõrjutud.
Mu süda valutas jälle. Panin vana märkmiku hunnikusse „hoiuks“.
Voltisin lahti Indiast ostetud laudlina. Olin umbes 2005. aastal Tamil Nadus kirjanduskonverentsil käinud ja selle armsa kanga suveniiriks koju toonud.
Kunagi tuttavat mustrit vaadates täitus mul mälestuste tulv.
Olin oma väikeses West Village'i korteris korraldanud nii palju pidusid, mille keskmes oli see käsitsi klopitud laudlina. Olin pannud suure poti kalkunitšillit – minu lemmikroog, ainus roog, mida ma ei suutnud rikkuda –, kuhjanud vaagnatele tükeldatud baguette'e ja asetanud sellele laudlinale pudelid odavat punast veini. Nii sain ma, rahatu üksikemana, taskukohase hinnaga külalisi võõrustada – ja need peod, nii palju kui ma neid mäletan, olid fantastilised. Rahvarohked, elavad, sumisevad, seksika ja intellektuaalselt kaasahaarava atmosfääriga. Filmitegijad, näitlejad, ajakirjanikud, kunstnikud, romaanikirjanikud, akadeemikud, luuletajad; käputäis vähem igavaid riskikapitaliste; kõik olid tihedalt koos, voolates kööki, koridoridesse. Mingil hetkel õhtul muutus müra crescendo – (minu naabrid olid tolerantsed) – uute ideede kokkupõrgete või ühinemise rõõmsaks möirgamiseks; uute sõprussuhete, uute kontaktide, uute armastajate ühenduse loomiseks ja kaasamiseks.
2019. aastal olin olnud osa New Yorgi seltskonnaelust. Minu elu oli täis üritusi, paneele, loenguid, galasid, proovide vaatamist, teatrietendusi, filmide esilinastusi ja galeriide avamisi. Arvasin, et minu koht ühiskonnas, kus ma reisin, on vaieldamatu ja et ma olen maailmas, kus see sündmuste kalender, need peod, see kogukond, ennekõike see... eetos, kestaks igavesti.
Kus see ühiskond nüüd oli? Kunstnikud, filmitegijad, ajakirjanikud – kõik inimesed, kes peaksid ütlema „ei“ diskrimineerimisele, „ei“ türanniale – nad olid laiali pillutatud, olid küürutanud, olid kuuletunud. Nad olid... lömitas.
Samad inimesed, kes olid olnud avangard suurest linnast, oli ma, nagu ma mujal olen kirjutanud, täielikult kaasa läinud ühiskonnaga, kus minusugune inimene ei saa hoonesse siseneda.
Ja mul oli toidetud need inimesed. Täiendasin nende jooke oma taskukohaste punaste veinidega.
Ma olin nad oma koju vastu võtnud.
Olin toetanud nende karjääri. Olin nende nimel sidemeid loonud. Olin avaldanud nende raamatutes reklaame, reklaaminud nende galeriide avamisi, sest – sest me olime liitlased, eks? Me olime... intellektuaalid. Me olime kunstnikud. Me olime ühtlased aktivistid.
Ja ometi need inimesed – need samad inimesed — oli täitnud — innukalt! Koos null vastupanu! Kohe! Režiimiga, mis tundub päev-päevalt mõnes mõttes sama halb kui marssal Philippe Pétaini oma Vichy Prantsusmaal.
Mõeldamatu nüüd, kui olin neid kunagi kolleegidena, sõpradena kohelnud.
Minust oli üleöö tühi inimene tehtud. Nüüd selgub, nagu America First Legal hiljutise kohtuasja käigus leidis, et CDC oli aktiivselt Twitteri ametnikega koostööd teinud vastusena minu täpsele säutsule, mis juhtis tähelepanu mRNA vaktsineerimise järgsetele menstruaalprobleemidele, et mind nii traditsioonilise meedia kui ka digitaalse diskursuse maailmast kustutada. CDC Carol Crawford oli Twitteri abil korraldanud ülemaailmse laimukampaania, nagu näivad näitavat America First Legali avaldatud sisemised e-kirjad. Eelmisel nädalal paljastas Missouri peaprokurör Eric Schmitti teine kohtuasi, et Valge Maja ise tegi suurte tehnoloogiafirmadega koostööd Ameerika kodanike tsenseerimiseks. Ka minu tõene säuts oli selle hulgas.
Justkui oleksime tegelased Lewis Carrolli raamatus, oli meritokraatia maailm pea peale pööratud.
Valitsuse kõrgeim koostöötase suunati minu vastu hetkel, mil ma tegin täpselt seda, mida ma olen teinud 35 aastat; see tähendab hetkel, mil ma tõstatasin 2021. aasta suvel tõsise mure naiste tervise pärast. Segadusttekitavalt minu propageerimine... täpselt nii tõsise naiste tervise ajakirjanduse ja naiste tekkivate seksuaal- ja reproduktiivtervise probleemidega seotud meditsiiniliste lahenduste eest oli teinud minust 35 aastaks meedia lemmiku. Tõepoolest, see praktika oli teinud minust meedia lemmiku seas just needsamad inimesed, kes oli söönud minu toitu ja joonud minu veini, istudes just selle sama laudlina ümber.
Aga nüüd, kui ma tegin täpselt sama asja, mille eest nad mind pikka aega kiitsid, heideti mind otsekohe sotsiaalsesse äärmisse pimedusse.
Miks? Sest ajad olid muutunud.
Ja kuna nende jaoks lagedate valede toetamisest saadud tulu ulatus oli muutunud.
Kas mõni neist õigel teel olevatest inimestest – kellest paljud olid kuulsad feministid, nii mehed kui naised – võttis minu eest sõna? Kas keegi neist ütles avalikult: „Oota hetk, mis iganes tõde ka ei osutuks (ja mul oli õigus, õigus, õigus)“ – see on tõsine asi? naiste terviseprobleemUurime seda lähemalt?
Mitte. A. Üks.
Julge, vapper ja terav New York City avangardistlik, keda ma olin kakskümmend aastat võõrustanud?
Nad ehmusid ära Twitter.
See maailm kindlasti tõrjus mind ja tegi minust üleöö tühise inimese. Föderaalvalitsuse võim on üsna hämmastav, eriti koostöös maailma suurimate sisuettevõtetega, kui sa oled nende poolt kustutatud.
See maailm hülgas mind.
Aga ma lükkasin selle kohe tagasi.
Ma elan nüüd metsas. Galaürituste sära ja lärmi asemel, kus kuuleme kirjandushulki, oleme Brianiga ümbritsetud kõrgete, pidulike puude massidest; meie päevade elevus keskendub kurgede ja pistrite nägemisele; draamad, millega silmitsi seisame, hõlmavad elu koiottide ja lõgismadude lähedal ning põgenemist kodust, imetledes samal ajal elavat noort karu. Me sõbruneme nendega, kes toitu kasvatavad, ette valmistades vajadust isemajandada. Me just tõime tuttavatelt talunikelt asju, et hoida neid hiiglaslikus sügavkülmas, mida kirjeldati fraasiga, mida ma polnud oma eelmises DoorDashi elus kunagi kuulnud: meie veerand lehma.
Brian kinkis mulle .22 kaliibriga relva. Hiljuti ostis ta mulle ka Rugeri. Maailm laguneb, samal ajal kui uus maailm on tärkamas. Kuigi ma olen rahumeelne inimene, saan aru, et meil võib ühel päeval vaja minna toidu saamiseks jahti pidada või ehk, jumal hoidku, oma kodu kaitsta. Ma õpin laskma.
Vana maailm, maailm enne 2019. aastat, on minu jaoks varemete ja tapatalgute stseen.
Vana maailm, mille ma maha jätsin ja mis jättis maha mind, ei ole enam COVID-järgne maailm.
See on tõejärgne maailm, institutsioonideväline maailm.
Institutsioonid, mis toetasid maailma, mis eksisteeris ajal, mil need 2019. aasta kastid pakiti, on kõik kokku varisenud; korruptsioonimöllus, avaliku missiooni ja avaliku usalduse hülgamises. Ma vaatan neid nüüd nii, nagu Persephone vaatas kahetsuseta tagasi Hadesele.
Ma elan juba uues maailmas – maailmas, mida enamik inimesi veel näha ei suuda, kuna seda alles kujutletakse ja ehitatakse üles – valusalt, julgelt ja vaevaliselt. Kuigi see uus maailm eksisteerib praegusel ajaloohetkel pigem kontseptuaalselt ja isegi vaimselt kui materiaalselt ja poliitiliselt, on see uus maailm minu kodu.
Kes veel uues maailmas elab?
Mu abikaasa, kes ei kartnud Ameerika eest võidelda ja kes ei karda mind kaitsta.
Uus sõprade ja liitlaste tähtkuju, mis on tekkinud pärast nende kastide ärapakkimist ja pärast seda, kui maailmad, mida kujutatakse justkui nende sisse suletud kujul, mädanedes kokku varisesid.
Ma töötan ja pidutsen nüüd inimestega, kes armastavad oma riiki ja räägivad tõtt. Inimesed, kellega ma praegu aega veedan, on selle ajastu versioonid Tom Paine'ist, Betsy Rossist, Phyllis Wheatleyst ja Ben Franklinist. Ma ei tea, kuidas need inimesed hääletavad. Ma ei tea, kas nad teavad, kuidas mina hääletan. Mind ei huvita. Ma tean, et nad on siirad inimesed, sest nad on valmis kaitsma selle ilusa eksperimendi, meie kodumaa, hinnalisi ideaale.
Elukogemused ei ühenda neid inimesi, kellega ma praegu läbi käin; sotsiaalne staatus ei ühenda neid – nad on pärit igast eluvaldkonnast, igast „klassist“ ja nad pööravad staatusele või klassitunnustele vähe või üldse mitte tähelepanu. Poliitika ei ühenda neid inimesi. Minu arvates ühendab neid suurepärane iseloom ja tuline pühendumus vabadusele; selle rahva ideaalidele.
Kummalisel kombel on mul nüüd, elades lillast punaseni ulatuvas maapiirkonnas Ameerikas, mida minu endine „rahvas”, siniste riikide eliit, on harjunud vaatama kahtlustavalt ja umbusaldusega, ka rohkem isiklikku vabadust kui kõige privilegeerituma klassi liikmena. Kõige privilegeeritumal klassil pole kõige suuremat privileegi, isiklikku vabadust: see on klass, mis on pidevalt ärev ja staatuse suhtes ebakindel, selle liikmed otsivad sageli ruumist olulisemat vestlust, selle kollektiivne meel avaldab pidevalt peent kontrolli, nii sotsiaalselt kui ka professionaalselt, teiste „hõimu” liikmete üle.
Minu endine eliitvõrgustik küll kiitis „mitmekesisust“, aga meie demograafilises koosseisus valitses tuimestav sarnasus ja konformsus ning see konformsus reguleeris ka meie maailmavaateid, hääletusmustreid, isegi meie laste koole ja reisisihtkohti.
Seevastu inimesed siin sügavlillakaspunases riigis, keda me niikuinii tunneme, annavad üksteisele oletatava loa erineda, omada tsenseerimata arvamusi, olla vabad.
Isegi minu sotsiaalmeedia kogukond pole see maailm, mille ma 2019. aastal maha jätsin; ma ei pääse enam isegi neile platvormidele ligi, kuna ma... eriti super super ultra tühistatud.
Aga ma ei tea, kas ma üldse tahaksin praegu nendes vestlustes osaleda; vasakpoolse eliidi, „minu rahva”, diskursus tundub tänapäeval hirmunud ja katkine, noomiv ja jäik, kui ma seda kuulen.
Nüüd, aastal 2022, koosneb minu veebikogukond inimestest, kelle olemasolust ma ei teadnudki – või pigem inimestest, keda mind oli teadmatusest harjunud stereotüüpselt looma ja kartma; olen nüüd kontaktis inimestega, kes hoolivad Ameerikast, kes usuvad Jumalasse või millessegi suuremasse tähendusse selles maailmas, inimestega, kes seavad perekonna esikohale ja kes osutuvad – kes oleks võinud arvata? – äärmiselt avatud meelega, tsiviliseeritud ja korralikeks.
Veedan aega inimestega, kes armastavad oma kogukondi, seisavad oma päris vendade ja õdede ehk inimkonna eest; riskivad endaga võõraste elude päästmiseks; ja hoolivad tegelikust faktipõhisest ajakirjandusest, tegelikust teaduspõhisest meditsiinist, tegelikust teaduspõhisest teadusest.
Tänapäeval vestlen internetis inimestega, kes ütlevad mulle ebamoeliselt, aga kaunilt, et nad palvetavad minu eest.
Vaatamata sellele, et ma võitlen iga päev apokalüpsisega, kuidas ma saaksin aidata, et ma nüüd nii palju õnnelikum oleksin?
Ma ei taha enam istuda laua taga inimestega, kes nimetavad end ajakirjanikeks, aga kes eitavad või trivialiseerivad naiste vigastusi uskumatul määral; kes jätavad Pfizeri ja FDA tähelepanuta ning ei esita neile mingeid olulisi küsimusi.
Need inimesed, „minu rahvas“, kes olid kunagi nii õpetlikud, nii vaimukad, nii enesekindlad, nii eetilised, nii privilegeeritud – eliitmaailma inimesed, kes olid mahutatud 2019. aasta ja enne seda kastidesse –, ilusad ja hästi kõnelevad nagu nad kunagi olid, osutuvad kõigest paari aasta ja vaid paari ämbritäie altkäemaksu abil koletisteks ja barbaarideks.
Jätsin ülejäänud kastid mõneks teiseks päevaks avama. Kiiret pole.
Institutsioonid, mida kastid mälestavad, on surnud; ja võib-olla pole neid kunagi päriselt olemas olnudki, nagu me neid algselt uskusime.
Panin punase, lilla ja sinise laudlina „pese ja pane uuesti kasutamiseks hoiule” hunnikusse. Seejärel viisin selle koju kaasa.
Inimesed, kelle au on veel puutumata, istuvad meie laua ümber.
Autori omast uuesti avaldatud alamkott
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
