Olen alati armastanud pühi, aga eelmine aasta oli nii magus kui ka kibe. 2021. aasta lõppedes lahkusin mugavast karjäärist, kus ma kunagi hästi hakkama sain. Kuna ma ei olnud kindel, kuidas me ots otsaga kokku tuleme, ja mõeldes, kas ma tegin just suure vea, teadsin vaid seda, et ma ei saa enam rahvatervise valdkonnas töötada.
Pärast õenduskooli lõpetamist 2008. aastal unistasin sellest valdkonnast. Mõtlesin rahvatervisest kui üllast missiooni, mis muudab inimeste elu paremaks, parandades üksikisikute, perede ja kogukondade üldist tervist. Mind köitis see lai ja terviklik lähenemine. Pärast kümme aastat välismaal töötamist leidsin töökoha Minnesota rahvatervise agentuuris, mis keskendus emade ja laste tervisele. Esimesed paar aastat oli kõik peaaegu täpselt nii, nagu lootsin. Aga kui pandeemia tabas, nägin täiesti lühinägelikku keskendumist ühele hingamisteede haigusele ja peaaegu täielikku eiramist kõigi teiste terviseaspektide suhtes.
Esimest korda oma karjääri jooksul öeldi mulle, et peaksin kannatusi ignoreerima ja parimad tavad unustama. Iga päev tundsin end petisena.
Minu kaks esimest tööaastat ei möödunud ilma frustratsioonideta, aga ma armastasin seda, mida tegin. Pereõena külastasin värskelt sündinud emasid ja imikuid, keda meie agentuur oli pidanud ohus olevaks. Olin uhke loodud suhete üle ja tundsin alandlikkust, kui vanemad mind oma koju lubasid. Nägin inimesi, kes elasid majanduslikult, sotsiaalselt ja psühholoogiliselt noateral. Nad usaldasid mulle mõned oma sügavaimad hirmud. „Kas mu lapsega on kõik korras? Kas ma olen piisavalt hea lapsevanem? Kuidas me hakkama saame?“ Olin aukartuses oma klientide ees, kes seisid silmitsi vaesuse, üksinduse, ebakindluse ja hirmuga, kuid töötasid kõvasti ja ohverdasid kõik oma imikute heaks. Olenemata sellest, kas aitasin värskelt emal imetada, leida inglise keele tunde, koguda julgust terapeudile helistada või toidupanka pääseda, tundsin tänulikkust selle töö tegemise eest.
2020. aasta märtsis, kui pandeemiast kuuldu levis, kuulsin ma õdesid kommenteerimas, et riigikoolid suletakse määramata ajaks. Mõtlesin oma peredele, kellel on koolis käivad lapsed. Kuidas nad saavad hakkama ilma eripedagoogika teenusteta, kuidas nad saavad hakkama tööga? Paljud vanemad ei rääkinud eriti inglise keelt; kas nad teadsid, mis toimub ja kuidas abi leida? Aga lapsed, kes saavad tasuta/soodushinnaga toitu? „Aga me teame, et see viirus ei ole lastele surmav,“ ütlesin ühele neist. „Ma tean, aga nad võivad seda õpetajatele levitada,“ vastas üks õde. Mu süda vajus saapasäärde ja mul tekkis kõhus pitsitus, mis on seal olnud sellest ajast peale.
Epidemioloog selgitas „kõvera lamenemise“ kontseptsiooni, joonistades konverentsiruumis valgele tahvlile sinise markeriga graafiku. Ma kahtlustan, et see on seal tänaseni. Kes seda näeks? Kõik saadeti koju.
Meile öeldi, et me ei tohi kontorisse tulla, välja arvatud vajalike tarvikute toomiseks, ja hoidksime sel ajal teistest 6 meetri kaugusele. Me pidime oma klientidega kokku leppima telefonikõnesid ja nende käekäigu üle virtuaalselt suhtlema. Veetsin oma viimase tööpäeva raevukalt esmatarbekaupu otsides, et anda oma peredele, kes ei saanud endale „varusid täiendada“.
Alates kodukülastuste järsust lõpetamisest ja naeruväärsest suunamisest, et nõustame uusi emasid ja hindame imikuid veebis, kuni vaktsineerimisnõueteni, mis külvasid umbusaldust ja hirmu, nägin ma pealt, kuidas mu haavatavad pered lagunesid ja ebaõnnestusid. Kogu 2020. aasta jooksul ja seejärel 2021. aasta lõpus väljendasin juhtkonnale oma muret usalduse kadumise pärast rahvatervise vastu. „Kahju juhtub,“ öeldi mulle. „Rahvatervis tegeleb kõigepealt otsese füüsilise ohuga ja seejärel tagajärgedega.“
Ma jälgisin 18 kuud, kuidas meie uus rahvatervise poliitika süvendas ebavõrdsust, narkootikumide kuritarvitamist, laste ohtu seadmist ja vaimuhaigusi. Minu direktor reageeris sellele, võttes vastu rohkem toetusi just nende probleemide lahendamiseks. Mina rakendasin poliitikat, mis mõjutas negatiivselt vaeseid ja rassivähemusi, samal ajal kui meie agentuur kuulutas rassismi rahvatervise kriisiks ja sai selle vastu võitlemiseks raha. Ma aitasin inimesi isolatsiooni ja meeleheitesse meelitada, samal ajal kui mu kolleeg kirjutas eelseisvast vaimse tervise kriisist ja võitis toetuse Ameerika Päästeplaanist.
Ma vaatasin, kuidas meie agentuur inimesi vaktsineerima sundis, mis vähendab oluliselt usaldust, ja seejärel kasutas föderaalseid toetusi vaktsiinikõhkluse vastu võitlemiseks. Samal ajal kui pered, keda ma nägin, kaotasid oma elatusallikaid, poseeris minu režissöör piltide jaoks kuberneriga, kes sundis nende töökohad sulgema. Tolkieni tegelaskuju Galadriel tuletab meile meelde: „Inimeste südamed on kergesti rikutavad.“
Üks pere, kellega olin üle aasta töötanud, oli juba isolatsiooni ja vaesuse äärel. Ema jäi koju nelja lapsega, sealhulgas kahe väikese beebiga, samal ajal kui isa töötas miinimumpalgaga. Nad olid hiljuti saanud USA kodanikud ja proovisid Ameerika unistust. Nende kaks algkooliealist last olid nüüd kodus ja ema pidi leidma viisi, kuidas neile hommiku- ja lõunasööki pakkuda. Ta ei osanud inglise keelt ega saanud aru, et tal on ikka veel juurdepääs koolilõunatele. Koolipiirkond nõudis, et pered oleksid koolis füüsiliselt kohal ja esitaksid iga päev tõendi, et nad on piirkonna elanikud, et koju toitu kaasa võtta. Nelja väikese lapsega naise jaoks, kellel polnud juurdepääsu sõidukile, oli see võimatu.
Saatsin koolile e-kirja, et küsida, kas saaksin pere eest käendada ja lastele toidud kohale toimetada. Mulle keelduti. Pere elas ilma toiduta, kuni isa oli täiesti töötu ja tal oli nüüd aega toidule järele minna.
Paljud pered, keda ma teenindasin, olid dokumentideta immigrandid, kes ei saanud esitada töötu abi ega üüritoetust. Enamik kaotas oma sissetuleku üleöö. Head Start suleti, sundides madala sissetulekuga vanemaid jätma lapsed litsentseerimata lastehoiuteenuse pakkujate hoolde, et nad saaksid proovida leida uut tööd „hädavajalikus“ valdkonnas.
Üks ema rääkis mulle, et tema 18-kuune laps nuttis, kui ta ta lastega täidetud korterisse vana naise juurde jättis. Ta tundus olevat "teistsugune" sellest ajast peale, kui ema teda sinna jätma hakkas, kuid ema ei tundnud, et tal oleks muud valikut. Kuna need lapsed paigutati potentsiaalselt ohtlikesse olukordadesse, märkisid paljud sülearvutiklassis, et neile meeldis kulude kokkuhoid, kuna nad ei pidanud oma lapsi täiskohaga lasteaeda panema.
Mind ei üllatanud, kui Ameerika Pediaatriaakadeemia kuulutas välja riiklik hädaolukord laste vaimse tervise teemal 2021. aasta oktoobris. Paljud, kes lastega tihedalt töötavad, tundsid, nagu me karjuksime tühjusesse, et see juhtub, ja said lihtsalt vastuseks: „Lapsed on vastupidavad.“ Inimesed olid ajanud vastupidavuse ja kohanemisvõime segi. Lapsed kohanevad iga keskkonnaga, kuhu nad satuvad, sealhulgas mürgiste keskkondadega. See ei tähenda, et nad on kaasasündinud vastupidavad; probleemid ilmnevad sageli täiskasvanueas, eriti kui neil on oma lapsed. Laste vaimse tervise praegune järsk langus on vaid jäämäe tipp sellest, mis on tulemas.
Ühes peres, kellega ma töötasin, oli 5 last, kellest neljal olid erivajadused. Nende ema oli vallaline ja sõltus kooli eripedagoogika teenustest. Kui koolid suleti, jäi ta oma kodu vangiks. Ta ei saanud lahkuda, sest ta ei suutnud üksi nii paljude lastega avalikus kohas toime tulla. Tema ema aitas varem, kuid tal oli suur risk Covidi tüsistuste tekkeks ja ta jäi mitmeks kuuks eemale. Ta rääkis mulle, et oma WIC-i ja EBT-kaardi kasutamiseks parkis ta toidupoodide ette ja palus töötajatel oma kaarti võtta ning PIN-koodi kasutada, et toidukaupade eest maksta.
Suvi saabus ja ta ei saanud oma lapsi õue viia, sest see, kes ei suutnud sõna võtta, jooksis mööda naabruskonda ringi. Helistasin talle peaaegu aasta aega igal nädalal ja kuulsin tema hääles meeleheidet. Ta karjus taustal laste peale ja ütles mulle, et tal on tunne, nagu läheks ta hulluks; tema lapsed olid kuid teraapiata olnud. Ta üritas endale internetis nõustamist saada, kuid tal oli kodus raske privaatsust leida.
Üks teine ema oli aastaid võidelnud enesetapumõtete ja raske depressiooniga. Tal oli raske nõustamiskohtumistele jõuda. Ühel hetkel, kui ma talle helistasin, ütles ta mulle, et oli nädal varem vannitoas olnud ravimipurgiga. Mõtlemine oma lastele pani ta purgi käest panema. Tänasin teda julguse eest ja me panime kokku plaani ning leppisime kokku aja tema psühhiaatri juurde. Siis panin toru ära ja nutsin. Kui ma temaga paar kuud hiljem kokku sain, rääkis ta mulle, et oli toimetulekuks narkootikumide poole pöördunud. Kolme väikese lapsega, kellest ühel hiljem diagnoositi autism, oli ta ülekoormatud, kui nende Head Start programm suleti.
Pered kartsid koroonaviirusesse nakatumist ja mõned jätsid endale või oma lastele kliinikute vastuvõtte vahele, kuna pidasid neid ohtlikuks. Hiljem sain teada, et üks perekond keeldus lubamast oma 6- ja 8-aastaseid poisse õue mängima, kartes õhust koroonaviirust saada. Nad veetsid mitu nädalat väikeses segamini korteris telekat vaadates ja videomänge mängides. Kui ma neid suvel nägin, olid nad märkimisväärselt kaalus juurde võtnud. Üks ema kirjeldas mastiidi sümptomeid ja ma anusin teda minema kiirabisse, kuid ta keeldus, sest kartis koroonaviirust liiga palju. Teine noor ema ei viinud oma last 18-kuulistele vaktsiinidele, kuna kartis koroonaviirusega nakatuda. Püüdsin selgitada, et läkaköha on tema lapsele palju ohtlikum, kuid hirm oli juurdunud.
Olin alati aru saanud, et rahvatervise roll on anda avalikkusele täpset teavet ja toetada neid tervislike valikute tegemisel. Me pidime hirmu hajutamiseks kasutama fakte ja andmeid. Nüüd aga hakkas rahvatervis andmeid oma narratiivi sobitamiseks rutiinselt moonutama ja liialdama. Minnesota tervishoiuameti ja kuberner Walzi töötajate vahelised meilid näivad... tee just sedaMeie kohaliku agentuuri kommunikatsioonidirektor palus meil leida noore ja terve inimese, kes oli haiglasse sattunud, et illustreerida Covidi ohte noortele. Kuna tegelikud ohud noortele tervetele inimestele olid üsna haruldased, ei leidnud me oma kogukonnast kedagi, kes tema profiilile vastaks. Aga keegi teine tegi.
Kuidas ma sain mastiidiga emale selgeks teha, et kiireloomuline abi on ohutu, kui mul endal ei lubatud tema koju imetamistoetust saama tulla, kuna see oli „liiga riskantne“? Kui mul ei lubatud koju minna vastsündinut kaaluma ja hindama, miks ei peaks ema muretsema lapse vaktsineerimiseks kliinikusse viimise pärast? See tundus täiesti silmakirjalik ja ma hakkasin kogema sügavat moraalset stressi.
Iga kord, kui küsisin, mis on eesmärk perede kodudes külastamise juurde naasta, sain sama vastuse: „Las ma uurin seda.“ Kes oli otsustanud lõpetada isikliku õenduse teenused? Ma ei osanud alati öelda, sest keegi ei paistnud tahtvat seda vastutust võtta. Riiklik tervishoiuamet oli meile öelnud, et peaksime tegema seda, mis meile asutusena mugav on. Mõnikord öeldi mulle, et see on ohutus- ja vastavusametnik, mõnikord rahvatervise direktor.
Paljud õed ise ei tahtnud isiklikult tagasi tulla – millest ma aru sain. Esimest korda oma karjääri jooksul ei pidanud ma muretsema lapsehoiu, tipptunni ega enne tööd duši alla minekuks õigeaegse ärkamise pärast. Ma ei pidanud istuma kitsas, kuumas ja haisvas korteris, kus kellegi räpane laps mu peal roomas. Olin oma neljanda lapsega rase ja tundsin end palju mugavamalt kodus. Aga see mugavus ei korvanud süütunnet, mida ma tundsin.
Meie programmis osalenud pered võimaldasid minusugustel inimestel koju jääda. Nad käisid tööl toidupoodides, restoranides, pakkisid koolilõunaid, ehitasid ja töötasid õendusassistentidena pikaajalise hoolduse asutustes.
Siis tulid vaktsiinid. Paljud olid juba koroonast paranenud ja leidsid, et see kulges kergelt, kaasa arvatud mina ise. Nad olid vaktsiini suhtes ettevaatlikud või tundsid, et nad ei vaja seda, kuna nad olid juba haiguse läbi põdenud. Kuid rahvatervis nõudis mitmesuguste sunnivahendite abil, et me tunneksime end nende inimeste seltskonnas turvaliselt, kui nad peavad end vaktsineerima.
Mõni päev pärast mu lapse sündi sai meie agentuur oma esimese saadetise kauaoodatud mRNA-vaktsiinidega. Meil oli personalipuudus, seega helistasin oma juhile ja teatasin talle, et olen nõus 1-2 päeva nädalas vaktsiine andma. Olin otsustanud anda oma panuse pandeemia lõpetamisse, et minu ravi vajavate perede (rääkimata minu enda perekonnast) elu normaliseeruks. Mäletan, kuidas ma inimestele ütlesin, et nad on 95% ulatuses kaitstud koroonaviirusesse nakatumise eest. See oli lootusrikas ja põnev aeg, mis oli äärmiselt lühike.
Mõne kuuga hakkasid inimesed paluma meilt lihtsalt täidetud vaktsiinikaarti, et nad saaksid loteriides osaleda ja Krispy Kreme'ilt boonuseid teenida. Üks meie õdedest palus kellelgi öelda, et annab talle oma stiimulikontrolli, kui ta lihtsalt kaardi täidab. Loomulikult lükkasime need palved ja altkäemaksud tagasi. Aprilliks teatas riiklik tervishoiuamet meile, et võime hakata avama 10-doosilist viaali ühe inimese jaoks ja raisata ülejäänud 1 doosi, mis oli vaid paar nädalat varem lubamatu.
Siis hakkasid asjad veelgi õõvastavamaks minema.
Ühel pärastlõunal istus mu vaktsiinipunktis vihaselt maha üks noormees. Küsisin, mis toimub, ja ta ütles: „Olen siin ainult sellepärast, et mu töö käsib mul selle vaktsiini saada, et oma tööd säilitada.“ Panin alkoholiga immutatud vatitupsu maha ja võtsin kindad kätte, öeldes: „Vabandust, härra, aga ma ei saa teile seda vaktsiini manustada, kui teid sunnitakse.“ (Tol ajal sain aru, et see on rahvatervise poliitika.) Ta nägi üllatunud välja. Ütlesin talle, et ta näib olevat võimeline ise oma meditsiinilisi otsuseid langetama ja mina ei saa sunduses osaleda. Vestlesime temaga mõnda aega tema isiklikest Covidi riskiteguritest, vaktsiini teadaolevatest võimalikest kõrvaltoimetest jne. Lõpuks otsustas ta, et tahab seda ikkagi, nii et panin kindad tagasi kätte ja andsin vaktsiini talle. Aga see juhtum kummitas mind.
Pärast seda püüdsin vältida töötamist koroonavaktsiinikliinikutes. Aga septembris sattusin tööle kohalikus kogukonnakõrgkoolis. Istusin seal ja peaaegu kedagi polnud kohal ning rääkisin sellest loo õele, kellega koos olin, et kuulda, mida ta sellest arvab. „Oleme jõudnud punkti, kus inimesi tuleb sundida,“ vastas ta. Mu süda vajus saapasäärde. Ma ei tahtnud kunagi olla osa meditsiinilise ravi pealesurumisest kellelegi.
Kui ma 2021. aasta novembris lahkumisavalduse esitasin, voolasid pisarad mööda põski. Oli olnud au saada kutse seda tööd teha, mida ma tegin, aga ma tundsin, et ma ei kuulunud enam oma töökohale ega olnud seal teretulnud. Lauda koristades sattusin infograafikutele imikute nägude nägemise olulisusest, liiga palju ekraaniaega ohtudest ja koolituste märkmetele, mis kirjeldasid sotsiaalse isolatsiooni kahjulikke mõjusid. Need olid jäänused ajast, mil laste heaolu oli minu töö ainus fookus, kuid see ajastu rahvatervises tundus olevat möödas.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
