Umbes kümme aastat tagasi, kui me veel selliseid asju tegime, ühel soojal kevadpäeval sõitsin linnaliinibussiga oma kontorisse Minneapolisi kesklinnas. Sõit oli meeldiv varahommikune, aknad lahti, inimesed ebatavaliselt vaiksed. Vaatasin ringi ja taipasin, et peaaegu kõik bussis olijad lugesid raamatut.
Ilmselt mõtlesin kuidagi ennasttäis asja selle üle, et elan kirjanduslikus ja loominguliste meeltega täidetud paigas (olin tol ajal Richard Floridast vaimustuses). Aga siis märkasin, et kaks naist üle vahekäigu lugesid vastavalt Harry Potteri ja „Videviku“ raamatuid. Pöörasin ringi ja lugesin. Azkabani vang, Näljamängud, Koidik...Kahest tosinast lugejast luges ainult üks mees täiskasvanutele mõeldud raamatut – midagi oma ettevõtte kasvatamise kohta. Kõik teised, 30ndates, 40ndates ja 50ndates eluaastates inimesed, lugesid noorteraamatuid.
See häiris mind viisil, mida ma päriselt sõnadesse panna ei osanud. See tundus nagu varastamine, omamoodi päriseluline vampirism. Tundsin, et need raamatud kuuluvad nooremale põlvkonnale – need olid nende täiskasvanuks saamise lood ja täiskasvanute maailmast taganemine. Muidugi teadsin, et vanemad ja õpetajad võivad neid raamatuid valjusti ette lugeda ja isegi nautida. Seega oli piir õhuke.
Aga keskealised kontoritöötajad pidid küürus olema nende 17-aastaste draamadest ja armastuslugudest rääkivate raamatute kohal? Selles oli kerge kiskjalik hõng. See lihtsalt ei meeldinud mulle. Aga ma ei osanud peaaegu kedagi ära tunda.
Meie tegevjuhi 40-aastasel administraatoril oli töökabiin täielikult sisustatud videvik uhke; ta ütles mulle kord, et ta on „Jacobi meeskond“ ja ma noogutasin teadvalt, kuigi mul polnud aimugi, mida see tähendab. Olin keeldunud paari raamatuklubiga liitumast, kui sain teada, et nende lugemisnimekirjad koosnesid enamasti lasteraamatutest ja Viiskümmend Shades of Grey (Jõuan selleni hiljem). Meie sõbrad olid hakanud käima aastapäevareisidel sellistesse kohtadesse nagu Disney World ja Harry Potteri „Keelatud metsa” hüpikakendesse – ilma lasteta. Lastetud paarid, keda me tundsime, olid veelgi pühendunumad: neil olid kõik filmid lisaks Harry Potteri kostüümid, võlukepid ja mängud.
Mina ja mu abikaasa tegime mitu aastat meeldivaid nägusid, kui kokteilide kõrvale kaldusime küsimusele „Millisesse Sigatüüka majja sa kuuluksid?“. See kõik tundus nii lapsik ja taandarendav. Ja ma usun, et nii see oligi.
2020. aastal, kui koroonaoht ulatus, sulgesid paljud neistsamadest inimestest kõhklemata laste maailma. Ime ja lootus, mida nad neist raamatutest olid ammutanud... nad tahtsid neid asju ikka veel, aga endale. Täiskasvanud olid kümme aastat oodanud, et nende elu oleks sama maagiline, muinasjutuline ja täis võimalusi kui 12-aastasel. Needsamad inimesed tahtsid end päästa – isegi hariduse, sõpruse, lõpupidude, naeru, spordi, sünnipäevade ja lastele mõeldud mänguaja arvelt.
Mänguväljakute sulgemine, samal ajal kui golfiklubid ja golfiväljakud avatuna hoida, sobib maailma loogikaga, kus täiskasvanud kujutavad end ette võlurite õpipoisteks, igatsevad müstiliste armastajate järele ja otsivad pidevalt oma õnnelikku lõppu. Laste – ettearvamatute, idulike olendite – ühiskond peaks suhtlemise lõpetama, kuni nende südames noored vanemad tunnevad end piisavalt turvaliselt ja täisväärtuslikult.
Pärast koroonapandeemiat jätkuvad meie polariseerunud riigi ristisõjad lastekirjanduse vallas. Miks? Sest täiskasvanud on omastanud kunsti, mis oli varem uue põlvkonna lugejate, otsijate ja mõtlejate varjupaik. Kasutades kooliraamatukogusid oma poliitiliste seisukohtade ründamiseks, varastavad täiskasvanud jätkuvalt laste kogemusi. Ameerikas pole teismelistel privaatsust ega autonoomiat. Nende lood on vaid kahuritoiduks kultuurisõdadele.
2005. aastal kirjutas Stephanie Meyer – 32-aastane mormoon, kellel oli vastsündinud laps – raamatu teismelisest nimega Bella, kes kolib udusesse Forksi Washingtoni osariiki ja armub 104-aastasesse vampiiri, kes on mässitud nõtkesse noore mehe kehasse. Meyer väidab, et tema raamat põhineb „armastusel, mitte ihal” – armastusel, mis on nii äge, et seksikas vampiir Edward hoidub võimsa tahtejõuga Bellat veretuks tegemast. Loo läbivad mormoonide teemad surematusest ja igavesest elust. videvik turustati otse noorte täiskasvanute fantaasiaromaanina ja sai keskpäraseid arvustusi.
. New York Timesile nimetas „Videviku“ noorteraamatuks „12+“ ja soovitas romaani mitme hoiatusega – märkides ära Meyeri „tõsise, amatöörliku kirjutamisstiili“ ja tema kalduvuse pigem jutustada kui näidata.
Sellest hoolimata, videvik sai bestselleriks kuu aja jooksul pärast ilmumist 2005. aastal ja tõusis edetabelis esikohale. NYT ilukirjanduse nimekirjas hiljem samal aastal ja oli esikohal USA Today bestsellerite nimekirjas koos kolme järjega aastatel 2008 (esimese filmi linastumisaasta) kuni 2010. videvik nimetati üheks Publishers Weekly"2005. aasta parimad lasteraamatud. Kuid müüki ei õhutanud lapsed.
Täiskasvanute lasteraamatute lugemise trend oli alanud ja on kestnud kommenteeris, paar aastat varem, kui täiskasvanud kogunesid Harry Potteri sarja vaatama. Hüpoteeklaenude ja tööga inimesed, kes polnud aastaid romaani kätte võtnud, sorisid J. K. Rowlingi sarja. Uuringud selle nähtuse pealt rahastati. Aja jooksul olid need, kes vastu olid, karjus maha inimeste poolt, kes nõudsid raamatuid „õpetas eetikat„Ja igasugune kirjaoskuse statistiline paranemine oli puhas hüve.“
videvik debüteeris selle perioodi keskel, ajal, mil täiskasvanud Potteri lugejad – eriti naised – janunesid kergemini seeditava lastekirjanduse järele. Need lugejad nõudsid valjult vampiiriarmastust; Meyer ei suutnud sõna otseses mõttes piisavalt kiiresti kirjutada, et nõudlust rahuldada. Veebifoorumid tekkisid, kus täiskasvanud mitte ainult ei arutlenud videvik raamatuid, aga kirjutasid oma videvikinspireeritud lugusid ja levitasid neid teistele osalejatele „fännikirjandusena“.
Enne videvik, fännikirjandus, mis peitus interneti kopitanud nurgas, kus ulmefriigid mõtlesid välja uusi süžeeliine Star Trekile. Siis a videvik Superfänn, kes nimetas end EL Jamesiks, alustas erootika kirjutamine põhineb 17-aastase Bella ja tema domineeriva 104-aastase armastusehuvi suhtel. Päriselus, ilma vampiirideta, sai sellest lugu otsesest jälitamisest, väärkohtlemisest ja sidumisest nimega Viiskümmend Shades of Grey mille James ise 2011. aastal avaldas ja 2012. aastal Vintage Booksile müüs.
Taas kord ostsid naised (ja mõned mehed) üle kogu maailma tema teoseid massiliselt, mis tegi Jamesist üleöö multimiljonäri. Raamatu arvustuste hulgas on täiusliku sõnavabaduse eestkõneleja Salman Rushdie ütlus: „Ma pole kunagi lugenud midagi nii halvasti kirjutatud ja avaldatud.“ Teised kriitikud nimetasid seda „igavaks“, „kurvaks“ ja „arusaadava süžeega“. Sellest hoolimata on peaaegu iga naine, keda ma tean – vanad, noored, linnainimesed, maainimesed, demokraadid ja vabariiklased – seda lugenud. Viiskümmend varjunditPaljud on seda raamatuklubis veini juues arutanud. Mitmed on seda oma tütardele andnud. Miks? Sest see on järgmine loogiline samm selles laastavas ja rumalamaks tegevas trendis.
Põhjus, miks täiskasvanud, kes polnud pärast ülikooli lõpetamist ühtegi raamatut lugenud, võtsid Harry Potteri omaks, oli see, et see oli lihtne: lineaarne, tuttava muinasjutulise ülesehitusega, binaarne (hea vs kuri) ja garanteeris üsna kerge ja rahuldustpakkuva lõpu. See ei tähenda J. K. Rowlingi, kes kirjutas suurepärase noortekirjanduse sarja (ja on sellest ajast peale kirjutanud keerulisi täiskasvanutele mõeldud raamatuid), alavääristamist; see tähendab, et nii nagu T-ball ei sobi professionaalsetele sportlastele, ei sobinud Harry Potter ka ettevõtete juristidele ja õdedele. Nad teadsid seda, aga selle asemel, et minna üle Elizabeth Strouti või Milan Kundera või Cormac McCarthy juurde – kõigi nende segaste, avatud ja peente taustalugudega –, haarasid täiskasvanud Potteri lugejad lihtsalt lihtsate lugude poole, millel oli täiskasvanutele suunatud teemad.
videvik...oma sünge miljöö ja lihaliku atmosfääriga viis nad osaliselt sinna. Aga see oli ikkagi teismelistele suunatud raamat. Mis Viiskümmend varjundit Pakuti kõiki atribuute ja detaile, kaunist kangelannat ja suurt lossi ning 500-sõnalist sõnavara kirjutamist koos lakkamatu graafilise seksiga. See oli Potteri-maania kulminatsioon hõbejuukselise seltskonna seas. Lihtsustatud, valemitele tuginev kirjutamine, mis oli toores ja keelatud – lastele sobimatu. Kuid mingil hetkel läksid kategooriad segamini. Järsku polnud enam noortekirjandust, vaid ainult fantaasiad, mille täiskasvanud olid haaranud ja millesse nad olid kinnisideeks muutunud. Lastekirjanike professionaalseid rühmitusi kimbutasid... poliitilised lahingud ja täielik õelate tüdrukute sõda.
Seejärel kerkis esile noortekirjanduses pornoteema, umbes samal ajal, kui koroonamaania hakkas vaibuma. Äkitselt otsustasid vanemad, kes olid aastaid oma lasteraamatuid sirvinud ja ostnud fännikirjandust, mis ülistas sunnitud homoseksuaalsust, et nad tunnevad end ebamugavalt. Pärast 20 aastat sellele eeldusele täielikus vastupidises käitumises nõudsid nad, et lastekirjandus oleks lastele sobiv.
Sel nädalal kohtus Carveri maakonna raamatukogu juhatus, mis asub umbes 30 miili kaugusel minu äärelinna kodust St. Paulis, et arutada palve, et nad eemaldaksid Sugu Queer, graafiline memuaar mittebinaarse inimese seksuaalsest ärkamisest, nende riiulitelt.
See on üldkasutatav avalik raamatukogusüsteem, mis levitab – ma kontrollisin – 135 eksemplari Viiskümmend Shades of GreyNad olid ostnud ühe eksemplari Sugu Queer ja panid selle täiskasvanute aimekirjanduse sektsiooni riiulile. Keegi kurtis, et see on ohtlik, sest laps võib selle leida ja lugeda. Juhatus otsustas targalt ja üksmeelselt hääletas vastu raamatu eemaldamine.
Oleme arenenud aegadest, mil täiskasvanud omastasid lastele mõeldud lugusid ja kogemusi. Tänapäeval omastavad needsamad täiskasvanud kogu noortekirjanduse ruumi, et etendada oma poliitilisi sõdasid. Lasteraamatutest on saanud kõigi osapoolte ekstremistide tulipunkt, sümbol.
On tõsi Sugu Queer See nihutab teismelistele sobilikkuse piire. See sisaldab dildo abil oraalseksi illustratsiooni, mis lisaks graafilisele olemusele ei pruugi (kui minu teadmised inimese seksuaalsest reaktsioonist on täpsed) näidata sensoorset bioloogilist toimingut. Selle raamatu tutvustamine riigikoolides on riskantne; see on kirjandus, mis on segatud aktivismiga. Pole kahtlustki, et see teenib tegevuskava: normaliseerida queer-elustiili ja eksperimenteerimist. See on ka hästi jutustatud ja kaunilt illustreeritud lugu ning raamatus pole midagi ohtlikku ega alandavat.
Vastukaja sellele teosele on olnud tohutu ja liialdatud – sedavõrd, et minu osariigis ei käinud võitlus mitte selle üle, kas see kooliraamatukogust eemaldada, vaid selle üle, kas see kuskilt eemaldada. avalik raamatukogu, sest algkooliõpilane võib täiskasvanute osakonda sattuda, selle riiulilt haarata ja armistuda.
Oleme jõudnud täiskasvanute lasteraamatute lugemise asemel täiskasvanuteni, kellele raamatuid ei anta, kuna lapsed võivad neid lugeda. Oleme loobunud vanusele sobiva lugemismaterjali ridadest ja nüüd elame selle tagajärgedega silmitsi: täiskasvanud inimesed võlukeppide ja kehva kriitilise mõtlemise oskusega kasutavad lapsi oma lahingutes, olgu siis viiruse või poliitilise vastase vastu. Lapsed on ebaolulised. Põlvkonnad, kes muutsid lastejutud sõna otseses mõttes pornoks, kahetsevad mõningaid asju.
Isiklikult arvan, et on aeg jätta lapsikud asjad kõrvale ja jätta päris lastele nende fantaasiamaailmad, kangelased, koletised ja täiskasvanuks saamise lood. Kui täiskasvanud loobuksid oma lihtsustatud maailmavaatest ja hoiaksid tühise poliitika noortekirjanduse areenilt eemal, siis kirjastajad suunaksid raamatud lastele, kes neid loevad – mitte lapsikutele täiskasvanutele, kes tellivad... Viiskümmend varjunditkaubamärgiga käerauad ja poseerivad aastapäevaselfide jaoks Disney Worldi ilutulestiku ees.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
