„Mul oli tunne, et kui keel on takistus, on see ka koht, kus kõik toimub, kus kõik on võimalik.“ ~Nicole Brossard, „Kirjutamine kui soovi ja teadvuse trajektoor“
Sõnad on mind kogu elu paelunud, sellest ajast peale, kui lapsena üksi õues istusin ja intrigeerivaid fraase kordasin, noorukina ja noore täiskasvanuna avastasin Ee Cummingsi ja T. S. Elioti luule ning vanema täiskasvanuna õppisin vanade gospel-hümnide ja pühade voorude laulmise väge. Aastaid olen olnud keeleuurija, armastades sõnu nende muusika ja tekstuuride pärast, sõnu nagu paju, sassafraja hüatsintnäiteks, ja ilu ja hingeõhk luminestsentsSõnad loovad maailmu ja hävitavad neid. Need on täis paradokse ja salapära. Need defineerivad meid ja veavad meid alt.
„Elu ja surm on keele võimuses ja kes seda armastab, see sööb selle vilja,“ ütleb Õpetussõnad 18:21. Pühades lugudes ütles Jumal: „Saagu valgus!“ Ja valgus sündis. Elu sündis sõnadega. Sõnad loovad meeleseisundeid ja hullust, haigusi ja tervist. Armastuskiri muudab elu. Kooli vastuvõtukiri võib noore inimese teed igaveseks muuta. Paljude arvates muudavad sõnad religioossetes tseremooniates leiva ja veini Jumala ihuks.
Viimaste aastate kriisid on pannud meid peaaegu kõike kahtlema. Meie ees seisab ajastu lävi, mil võime näha suurte institutsioonide – finants-, meditsiini- ja farmaatsia-, sõjandus- ja tööstus-, meedia- ja tehnoloogia-, kaasaegse põllumajanduse ning religiooni ja kultuuri – kokkuvarisemist. President Dwight D. Eisenhower hoiatas oma 1961. aasta avalduses sõjandus-tööstuskompleksi „põhjendamatu mõju” eest. hüvastijätu aadress, öeldes: „Valesti paigutatud võimu katastroofilise esiletõusu potentsiaal on olemas ja jääb püsima.“
Lisaks kasumit taotlevate korporatsioonide ja sõjaväe ühinemisele näeme nüüd ka teiste institutsioonide ühinemisel valla pääsevaid hävitavaid jõude. Suured tehnoloogiaettevõtted, suurmeediaettevõtted ja suurfarmaatsiaettevõtted ühinesid, et meile karantiini ideid müüa, seega oleme viimastel aastatel koju jäänud ja nende tooteid tarbinud.
Suured finantsid ja suur valitsus teenisid kasumit. Suur põllumajandus teeb koostööd suurte farmaatsiaettevõtetega, et müüa meile haigeks tegevat toitu ja seejärel ravimeid, mis leevendavad halva toidu põhjustatud haigusi. Lisaks sõdade ja relvade kasumi eesmärgil müümisele võib sõjatööstuskompleks olla seotud ka haiguste ja ravimite valmistamise ja müümisega. Institutsioonid teevad koostööd meedia- ja tehnoloogiaettevõtetega, kes kontrollivad sõnumeid ja keelt – sõnu.
Sõnadel on vägi hävitada, aga samas ka lunastada. Sõnad nagu renessanss ja uuestisündi„Ja Sõna sai lihaks ja elas meie seas,“ ütleb Johannese 1:14.
Me elame praegu läbi enneolematuid dekonstruktsiooniaegu, usalduskriise peaaegu kõigis meie kultuuri osades. Institutsioonide lagunedes võime seada kahtluse alla ka keele, sõnad, mis neid institutsioone ehitasid ja toetavad. Paljud sõnad ei tähenda enam sama ega seostu enam samamoodi – „vasak” ja „parem”; „liberaal” ja „konservatiivne”; „turvaline” ja „vaba”. Suhted purunevad. See purunemine võib luua avausi uutele tähendustele, seostele ja liitudele.
Sõnad teevad kahju ja parandavad. Inimesed nõuavad sõnu ja seejärel kasutavad neid teiste vastu, et neid nimetada, häbistada ja kõrvale heita. Sõnade sõimamist leidub igal pool, näiteks „vaktsiinivastane“, „vandenõuteoreetik“, „liberaal“ ja paljud teised. Hiljutine provokatiivne sõna on „ärkanud“, mille töötasid välja meedia esindajad. Ma pole kindel, mida see sõna tähendab praegusel kujul, nagu seda kasutatakse, aga ma saan aru, et see on solvang, mis on mõeldud inimeste nimetamiseks, kes kõneleja arvates käituvad üleolevalt, kitsarinnaliselt või hukkamõistvalt. Ma ei näinud seda sõna „ärkanud“, nagu see leiutati ja televisioonis levima hakkas, kui mu pere oli teleri aastaid välja lülitanud.
Nagu teisedki sõnad, on ka „woke“ vallutatud; meedia on selle pantvangi võtnud ja sundinud täitma oma korraldusi – nimetama, häbistama ja jagama. Sõnad jätavad meid pidevalt hätta. Ja ometi võime neid pidevalt lahti võtta ja uuesti kokku panna, et mitte ainult luua lõhesid, vaid ka sildu.
Kirjutamistudengitele olen õpetanud, et kirjutamise peamine eesmärk on suhelda – luua sildu minu mõtete, kujutluspiltide ja tunnete vahel teie omadega. Sõnad on tavalised tööriistad, mida me kõik jagame – need komistavad ja ebaõnnestuvad, vahel aga säravad. Nad on nii tasased kui ka suurepärased.
Ma kahetsen seda, mis on juhtunud sõnaga „woke“, kuna see pärineb armsatest ja imetlusväärsetest algupäradest – sõnadest „ärkvelolek“ ja „ärkamine“ ning „ärkamine“, kui lähedased pärast surma surnukeha ümber kogunevad. Ma tuletan sellele sõnale meelde oma mõtte kasvu, ärkamist ja uute mõtteviiside poole pöördumist feministliku kirjanduskriitika tundides ja ajalooseminarides inglise keele magistrandina, kui õpetajad juhtisid arutelusid ja andsid lugemisi, suunates õpilasi ajalugu erinevatest vaatenurkadest, sealhulgas naiste vaatenurkadest, kahtluse alla seadma ja uurima. Kirjandustundides mäletan, kuidas lugesin ja hiljem õpetasin Kate Chopini teoseid... Awakening.
Üks minu lemmikumaid tänapäeva Ameerika luuletajaid, Dorianne Laux, pani oma esimesele raamatule pealkirjaks Ärgake. Theodore Roethke kirjutas hämmastavalt armsa villanelle'i, „Ärkamine„”, milles ta kirjutab: „Ärkan magama ja ärkan aeglaselt / õpin minema sinna, kuhu pean minema.“ James Wright oma luuletuses „Õnnistus„, kirjeldab ta kindlasti omamoodi transtsendentset ärkamist, kui ta kirjutab: „Äkki ma taipan,/ et kui ma oma kehast välja astuksin,/ puhkeksin ma õide.“ William Stafford kirjutab ärkvelolekust teises ilusas luuletuses: „Rituaal teineteisele ettelugemiseks„Ta kutsub üles empaatiale ja hellusele teiste vastu, mille stereotüübid kindlasti eitaks, kui ta kirjutab: „Kui sa ei tea, milline inimene ma olen / ja ma ei tea, milline inimene sina oled / siis teiste loodud muster võib maailmas domineerida / ja vale jumala järgimisega võime oma tähe maha magada.“ Stafford lõpetab luuletuse järgmiste ridadega: „Sest ärkvel inimestel on oluline olla ärkvel ... Pimedus meie ümber on sügav.“
Ma tahan „ärkamist“ ja „ärkamist“ koos „teadlikkuse“ ja „teadlikkusega“, mis taastataks sellest inetust, kärbitud vormist ehk „ärkasin“, mille lõid kõrgepalgalised teletegelased ja toretsevad meediakanalid ning mida nüüd põlgusega nähvatakse. Sõnad ja loosungid nagu „ärkasin“ või „ärkas rahvamass“ vohavad nagu reklaamitrikkid, osana paljudest propagandavormidest, ajades meid segadusse, lõhestades ja nõrgestades. Luule ja muud kunstivormid võivad olla propaganda vastumürgiks.
Me võime endalt pidevalt küsida – mida ma tegelikult öelda tahan? Mida ma mõtlen? Kas ma ei nõustu? Kas see on selle koha, selle olukorra jaoks õige sõna või fraas? Kas ma pean silmas „suletud“ või „kitsarinnalist“? Kas ma pean silmas „hinnangut andvat“, „haavavat“ või „valet“? Ja kui vale, siis kuidas? Kas ma saan täpsustada, selgitada, tuua konkreetseid näiteid ja kujundeid? – või kasutan lihtsaid, mõtlemapanevaid sõnu, mis hoiavad meid nääklemas ja lõhestatuna, ilma et me suudaksime teineteist mõista?
Hiljuti kohtusin Gregoryga Venice'is Floridas, kui me abikaasaga sinna isa külastasime. Ma õpin teiste lugudest nii palju. Gregory ja ta naine kolisid hiljuti Floridasse Seattle'ist Washingtoni osariigist keset karantiini, ütles ta, pärast seda, kui mässajad olid linnakvartaleid üle võtnud, ning tema ja ta naine olid mures kuritegevuse suurenemise pärast. Ta lisas, et kaks tema viiest pojast, mõlemad tunnustatud muusikud, lakkasid muusikutena elatist teenimast, kui ta pojad olid karantiinimeetmete vastu. Pojad lahkusid Seattle'ist, elasid mitu kuud oma peredega osariigi- ja rahvusparkides asuvates haagissuvilates ning õpetasid oma lapsi koduõppel.
„Muusikatööstuses tühistati need ettevõtmised, kui inimesed avastasid, et nad on konservatiivsed,“ ütles Gregory. See tundus olevat järjekordne aeg sõnade, siltide ja keele kahtluse alla seadmiseks. „Konservatiivne“ tähendas varem rahulikku, traditsioonilist või reserveeritud. Kas see tähendas ressursside säästmist? Mina kasvasin üles mõttega, et see tähendab konservatiivset kulutamist ja käitumist. Inimesed, kes elavad kuid haagissuvilas ja õpetavad oma lapsi kodus, et valitsuse kontrolli alt pääseda, ei tundu olevat „konservatiivsed“, vaid pigem mineviku hipid, kes on osa vastukultuurilistest, mässulistest või vastupanuliikumistest. Mis on juhtunud? Nüüd peetakse kahtluse alla seadmist või mässu „konservatiivseks“?
Institutsioonide lagunedes lagunevad ka kategooriad, terminid ja sildid, lagunevad lahmakaks, et teha ruumi uutele mõtteviisidele ja uutele liitudele.
Lapsena õppisime vendadega sõna „anti-establishment“. Arvasime, et „anti-establishmentarianism“ on inglise keele pikim sõna. Mu ülikooliaegsel sõbral oli autokleebis kirjaga „Küsimuste esitamise autoriteet“.
Mis on juhtunud? Viimaste aastate küsijaid on sõimatud, stereotüüpselt koheldud, hüljatud, ähvardatud, välja tõrjutud ja vallandatud. Küsijaid on põlgusega „ärkajateks“ nimetatud. „Liberaal“ tähendas varem vabalt mõtlevat ja avatud meelega inimest, kes on pühendunud jõulise, selge diskursuse ja sõnavabaduse ideaalidele. See on tähendanud ka heldekäelisust. Nüüd kasutatakse seda solvanguna. Sõnal „progressiivne“ on olnud positiivsed varjundid ja pikk ajalugu tulevikku suunatud tähenduse tähenduses, kuid üks sõber ütles hiljuti, et võttis oma lapsed erakoolist, mis tema sõnul oli muutunud liiga „progressiivseks“. Ta pidas silmas kitsarinnalisi, hukkamõistvaid, paindumatuid ja ebasõbralikke inimesi.
Sõnad uhutakse tuulega minema. Nagu vapustavad paradoksid, võivad need olla kõvad nagu kivi või kest ja ometi hajuda nagu tolm. Neil on füüsiline vorm joonte ja kõverate näol, moodustades lehele mustreid; neil on raamatu lehekülgedele kogunenud raskus – aga need juhtuvad ka õhus, muusika kaduvuses.
„Teid kaitsevad headuse ja valguse jõud,“ ütlesin ma oma poegadele, kui nad suureks kasvasid, ja mõtlesin sellele fraasile isegi meloodia välja ning laulsin seda neile. Lootsin selle sisule, palvetasin, et mu laul seda teeks.
Nendel segaduse ja hävingu pimedatel aegadel, mil institutsioonidelt ja sõnadelt kaob tähendus, võime oodata uute sõnade ja uute tähenduste tekkimist. Sõnade täiendamiseks olen armastanud oma usutraditsioonis paljude kveekerite koosolekute pikki vaikusehetki, mil ootame Jumala juhatust ja sõnumeid.
Vaikuse ja jumalateenistuste perioodidega laagrites ja retriitides võib Kohtumine kesta terve päeva, öö, nädalaid, töötades või kõndides; see võib jätkuda matkarajal või lõkke ümber. Kohtumine võib olla kõikjal meie ümber. Millised uued tõed vaikusest tulenevad?
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
