„Liigu läbi elu märke ja sõnumeid otsides,“ ütles Rosanne ühe grupi koosolekul, kuhu ma kuulun. Milline armas idee, mõtlesin ma, ja milline imeline viis elus edasi liikuda. Pärast piinarikkaid koroona-aastaid, mis olid täis vimma, kaotusi, üksindust ja segadust, olime sisenemas kohutavalt vastuolulisse valimishooaega.
Rosanne oli sellele kohtumisele kaasa toonud paar tahvlit ja asetanud need meie ringi keskele, et me neid vestluse ajal näeksime. „Sosista tarkusesõnu. Olgu siis nii,“ kõlas ühel. Mulle meenus Beatlite laul „Let It Be“, mille mu vanem poeg klaveril mängima õppis. Kui muusikaõpetaja küsis temalt ühte mu lemmiklaulu, märkis ta selle ära ja siis õpetas õpetaja talle seda mängima. Ta mängis seda ilusti; vahel laulsin seda ka temaga. Üks mu kallimaid mälestusi on see, kui kuulasin oma poegi muusikat, viiulit, tšellot või klaverit mängimas, samal ajal kui mina meie muusikaklassi pehmel toolis istusin. Naljatasin neile, et me teadsime, et noodid on täpselt õiged, kui laul pani ema nutma.
Umbes samal ajal, kui kohtusin tarkusesõnade tahvliga ja mu sõbra ilmutusega sõnumite kohta, tuli üks mu poegadest, kes oli sel ajal 19-aastane, täis eksistentsiaalseid, filosoofilisi küsimusi minu, maailma, minu elu ja selle kohta, mis andis mulle tähenduse ja eesmärgi.
Kuidas ja millal ma teadsin, mida ma teha tahan? Kuidas ma teadsin, mida ülikoolis õppida? Mida ja kuidas ma olin õppinud? Mis mind aidanud oli? Ootamatult oli see üks mu elu parimaid päevi. Mu poeg küsis õppetunde, mida olin kogu elu püüdnud talle õpetada, ja sel hetkel tahtis ta kuulata. Rääkisin temaga palju varem, eriti tema noorukieas, kui ta lihtsalt kannatas ja ei arvanud, et ma eriti palju tean.
„Las ma võtan pastaka ja teen märkmeid,“ ütles ta seekord. Olin hämmastunud.
Kas ma olin valmis? Mida ma oskasin öelda? Ta tahtis, et ma talle need tarkusesõnad annaksin. Mis sõnad need küll olla võiksid? Sel õhtul panin ma mõned neist kokku nii hästi kui suutsin.
Seejärel otsustasin hakata otsima märke ja sõnumeid ning nendega kaasnevaid sõnu, nagu Rosanne oli soovitanud, et oleksin järgmisel korral paremini ette valmistatud, kui mu poeg küsimustega minu juurde tuleb. Ma jälgisin. Ma kogusin. Ma tegin märkmeid. Siin on minu kobav katse. Mu armsatele poegadele. Sosistatud tarkusesõnad. Las nad olla.
Hiljuti meie maakonna prügi- ja taaskasutuskeskuses laadisin veoauto ise maha. Tegin seda rutiinset tööd, tundes samal ajal meeleheidet, kaotust, leina ja pettumust meie kultuuri ja kogukondade toimetuleku pärast koroonaperioodil, sulgemistel ja eelseisvatel valimistel. Sain hakkama hulga tavaliste probleemidega, millega paljud meist silmitsi seisavad, sealhulgas füüsilise valuga hiljutisest vähioperatsioonist taastudes. Ronisin veoauto taha, tänulik, et olen selleks veel piisavalt noor ja tugev. Laadisin kotid ja kastid maha ning viskasin need prügikasti. Teenindaja, ilmselt kaheksakümnendates eluaastates, nägi mind taaskasutatavate materjalidega plastkasti maha laadimas ja seda järskudest treppidest üles tassimas. Ta tuli mulle appi seda üles kandma. Tühjendasime prügikasti ja ma lõpetasin selle töö.
„Tule meid tagasi vaatama,“ ütles ta soojalt, kui ma lahkusin. Tihti, kõige pimedamatel päevadel, on maailm mulle andnud lahkust võõrastelt ja sõpradelt, mis on minu kõige meeleheitlikumad palved, millele on vastatud – palved, mida inimesed on sajandeid palvetanud, alates muredest ja tuhaks pillatud luude sügavusest kuni väljavalatud vete majadeni, mida on kirjeldatud Psalmides, meie sügavaimates leinades.
„Häid inimesi on igal pool,“ ütlesin ma oma poegadele. „Igal pool. Ma mäletan neid. Kuidas nad mu kõrvale peatusid, kui mu rehv tühjaks sai, ammu aega tagasi üksinda autoreisil olles, vihma käes pimedal Quebeci teel. Hiljuti aga daam bensiinijaama leti taga väikelinnas, kus ma karantiini ajal õpetasin. Ta kutsus mind „kallis“ ja tuletas mulle meelde, et ma saan kolm banaani dollari eest, mitte ainult ühe 1.29 dollari eest. Armsad väikesed armuavaldused. Keset seda kummalist ja kohutavat aega ei kandnud keegi näokatet väikeses poes üle tee koolist, kus ma õpetasin, kaasa arvatud politseinikud, kes seal sageli viibisid. Nautisin tavalist, lühikest seltskonda.
„Märkake ilu,“ ütleksin ma oma poegadele, „ja te võite märgata rohkem, kui elate Rosanne’i soovituse järgi – otsite märke ja sõnumeid. Hilissuvisel muusikafestivalil nimega Sing Me High Festival Harrisonburgi lähedal Virginias, mis on igal aastal Mennonite Brethren Heritage Centeris toimuv muusikafestival, kuulasid pered akustilist muusikat, istudes toolidel ja tekkidel metsas laugjal nõlval. Lapsed mängisid malet, magasid ja lugesid raamatuid. Üks naine tikkis ristpistes, teine kudus. See vaatepilt tuletas mulle meelde meie kallist kveekerite laagrit, kus mu pojad lapsepõlves käisid ja kus mina töötasin. Mu vanem poeg ütles, et see oli tema elu parim aeg.
Kolm kitarristi, trompetist ja trummar moodustasid noorte muusikute bändi nimega Juniper Tree, mis esines festivalil. Nad laulsid laulu, mille nad olid kirjutanud asjade leidmisest ja märkamisest – neljaleheline ristik, dinosauruse luud, viiesendine, mis sädeles soovikaevus. Kas jumal oli seal õrnades nootides? Nad laulsid laulu Ilmutusraamatu 20. peatükist, Alfast ja Omegast, uuest taevast ja uuest maast.
Hiljutisel Virginia osariigi laadal, vahetult enne meie riigi kõige vastuolulisemat poliitilist hooaega, mil kõikjal lõõmasid ja lõõmasid lõhed ning telekanalid õhutasid ebakõla, pani üks Konföderatsiooni ajaloogrupp konverentsikeskuses oma laua taga välja Konföderatsiooni lipu ja jagas kirjandust. Nende laud asus otse suure islamiõpetust käsitleva sildiga laua vastas. Kirjandust oli laiali laotud ja pakuti tasuta Koraani. Lauas istuvad moslemi mehed andsid mulle koopia.
Vestlesin ühe nägusa noormehega ja panin tähele tema kauneid nahkkingi. Võtsin ja lugesin paar nende brošüüri, samal ajal laudade vahel jalutades. Moslemid ei usu pärispattu, kirjeldas üks brošüür. Jah, Aadam ja Eeva olid patustanud, öeldi seal, aga me ei kanna nende patte sajanditesse kaasa. Jumal on jumal, „kõige kaastundlikum, kõige halastavam,“ seisis brošüüris.
Vestlesin kristlike talunike lauas ühe naisega, kiitsin tema sädelevaid kõrvarõngaid, võtsin nende brošüüri ja seejärel vestlesin lähedal asuva John Birchi seltsi laua taga istuva mehega, kes tunneb meie piirkonnas ühte silmapaistvat talunikku, meie ühist sõpra. Naeratasin Gideoni lauda teenindavatele meestele. Pidasin tähelepanuväärseks, et kõik need erinevad inimesed istusid sel varasügisesel päeval Virginia osariigi laadal rahumeelselt koos. Teadsin, et kui üks neist vajas abi oma kastide või siltide autosse tagasi tassimisel pärast ürituse lõppu, aitas teine hea meelega. Kui lülitasin kõik telekanalid välja ja nende vaenulikkust ulgusid, märkasin rohkem päris inimesi.
Järgmisel pühapäeval kirikus, kuhu mu abikaasa Glenn ja mina läksime, olid akolüütideks kaks poissi, umbes 10- ja 14-aastased, sama vanusevahega kui mu kahel pojal. Noorem mängis oma rüü sõlmega, kaelas rippuva puust ristiga, vanem, stoiline, pomises liturgia ajal sõnu kergelt. Panin tähele, kui võimatult haavatavad olid inimesed, kes armu trooni ees põlvitasid. Armulauas jälgisin enamasti pidulikkust, lugusid, mis kehas edasi liikusid, inimesi, kes põlvitasid nagu lapsed. Milline näeb välja, kuidas kõlab „rahu, mis on ülem kõigest mõistusest“?
Et sosistada sõnu, märgates samal ajal märke ja imesid, võin ma oma poegadele öelda, et jumala riik võib olla nüüd käes. Jumala aeg ei pruugi olla midagi sellist, mida me suudame ette kujutada. Korjasin videvikus aias vilju ja peitsin end roheliste ubade vahele, mis kasvasid Glenni tehtud kaarest. Teisel päeval sõitsin traktoriga, järgnedes talle, kui ta vedas päikese käes tundide kaupa haagist, mida ta oli parandanud, ümber ehitanud ja värvinud, hoolimata ammustest heidutavatest häältest, millest ta mulle rääkis, neist, mida paljud meist võivad vahel oma peas kuulda, neist põlglikest häältest, mille päritolu me ei pruugi isegi mäletada – neist, mis ütlevad, et töö on mõttetu või kasutu. Haagise jaoks lasi Glenn ehitada ka külgtoed, kui tal oli vaja hoida maha raiutud surnud puudest müüdud palke.
Pidime ära tooma kolm 20 meetrit pikka ja 30 sentimeetrit läbimõõduga truubi, mida Glenn oli naabri talu tagapõllul hoidnud. Ühte toru pidi kasutama oja kohal oleva aia ümberehitamiseks. Ülejäänud kaks kavatsesime maha müüa. Ta plaanis torud traktoriga haagisele tõsta. Tema ehitatud külgtoed pidid nüüd torusid paigal hoidma, kuni me need oma kohta tagasi toimetame.
Glenn juhtis oma veoautot, vedades suurt haagist. Mina järgnesin talle traktoriga, rõõmus, et mäletasin, kuidas käike vahetada, nagu ta mulle õpetanud oli. Olin tänulik, et sain maanteel ja seejärel pikal maateel sõites kartmatult sõita. Traktor aga ei sõitnud hästi ja ma arvasin, et teen käike vahetades midagi valesti, ainult selleks, et pärast töö lõpetamist avastada, et parem esiratas oli peaaegu tühi, kui ma sellega sõitsin.
Traktori haarats polnud torude tõstmiseks piisavalt suur, seega kinnitasime haaratsi külge keti ja panime seejärel keti torude ümber, et need haagisele tõsta. Lugesin kokku toruharjad, 60, et saaksin keti asetada umbes 29. harjale, et seda tasakaalustada, samal ajal kui ta seda tõstis ja laadis. Kas jumal oli ka truubitorudes, tagasi nendes metsades, kus me seda tööd tegime, Virginia Mountain Minti lõhnaga kõikjal?
„Ela küsimustele vastavalt,“ kirjutab Ranier Maria Rilke teoses Kirjad noorele luuletajale, raamat, mida mu armastatud inglise keele õpetaja meile esimesel kursusel ülikoolis soovitas, kui ma olin 19-aastane. Kuula oma südant ja sisetunnet. Proovi asju. Tee vigu. Ütle: "Aga kuidas oleks sellega?... Võib-olla proovin niimoodi..." Püüa säilitada 11- või 12-aastase mõtteviisi, sina 6-aastasenath klassis andekate õpilaste STEM-tunnis, kui planeerisid ja ehitasid koos sõpradega projekte ja katseid. Säilita oma keelpilliorkestri tunnis selles vanuses ja järgnevate aastate jooksul oma sõrmed tantsimas oma viiuli frettivabal kaelal, samal ajal kui õppisid kiiresti, kartmatult ja mänguliselt.
Värvi veranda, korista ait, tühjenda kapp, keeda suppi, isegi kui oled masenduses ja ei viitsi. Kui oled lõpetanud, on sul ikka samad probleemid, aga veranda saab värvitud. Ma kirjeldan neid harjumusi mitte sellepärast, et ma oleksin neis hea olnud, vaid sellepärast, et olen palju õppinud aegadest, mil ma neid ei praktiseerinud.
Kui järgid oma südant ja seisad selle eest, mida õigeks pead, pead võib-olla mõnda aega üksi seisma, aga õiged inimesed leiavad su üles siis, kui neid vajad. Ole teistele õnnistuseks. Vastused ei peitu ilmselt reklaamlausetes. Võib-olla jõuavad tarkusesõnad vaikusesse või mängides, töötades või jalutades.
Vahel paku vabatahtlikku abi, kui sind kutsutakse, isegi kui sa alguses selleks tuju ei tunne, sest siis inimesed ootavad, et sa kohale ilmuksid. Nad otsivad sind ja see on hea. Liitu gruppidega, et leida hingesugulasi. Osale.
Leia see, mis sulle rõõmu pakub. Mitte kiired dopamiinilaksud arvutiklõpsudest, narkootikumidest või alkoholist, vaid pikemaajalised ja toetavamad tunded. Minu jaoks on nende hulka laulud ja laulmine; hea luule; loomade eest hoolitsemine; sinuga frisbee mängimine; päris post; kadakamarjade lõhn; roheliste ubade korjamine videvikus; ja imeliste kunstnike loodud pildiraamatud. Sinu jaoks on need teistsugused. Leia need üles; tee neid rohkem.
Palu abi, kui seda vajad, ja lase inimestel end aidata. Las inimesed palvetavad sinu eest või hoiavad sind valguses, nagu me kveekerite koosolekul ütleme. Las nende palved katavad sind. Usu, et nad teevad seda.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
