Teises elus, mis lõppes vaid paar aastat tagasi, aga mis tundub sageli pikk ja kauge, veetsin palju aega ja energiat Hispaania kodusõja (1936–39) pagulaste elu uurimisega Ameerikas. Tegin seda Hispaania, Uruguay, Argentina, Tšiili, Kuuba ja Brasiilia arhiivides otsides ning intervjueerides ellujäänud pagulasi ja nende järeltulijaid.
Minu esimene eesmärk oli kaardistada marsruudid, mida need hirmunud ja murtud inimesed 1939. aasta talvel üle külmunud Püreneede läbisid koonduslaagritesse enamasti ebasõbralikku ja peatselt vallutatavasse Prantsusmaasse, ning kuidas nad, kui nad suutsid vältida surma külma ja nälja kätte või saatust, nagu sundvärbamine tööpataljonidesse Maginot' liinil, Ameerikasse jõudsid.
Kes pääses välja ja miks? Millised riiklikud ja rahvusvahelised institutsioonid toetasid neid inimesi, keda tolleaegne ajakirjandus sageli üsna valesti kujutas (pluss vahetusraha!) kui eristamatu mass raevutsevaid kommuniste?
Teine eesmärk oli jälgida nende pagulaste mõju neid vastu võtnud riikide sotsiaalsetele ja kultuurilistele institutsioonidele, mis osutus nende suhteliselt tagasihoidlikku arvu arvestades enam kui märkimisväärseks, eriti sellistes kohtades nagu Mehhiko.
See on minu töö ametlik, toetuste saamiseks valmis ja üsna tõsielulugu selles valdkonnas. Aga see pole kogu lugu.
Üks humanitaarteaduste professori ameti suurimaid luksusi – ma tean, et see võib mõnele gildi liikmele üllatusena tulla – on see, kuidas see viib sind kokku inimestega ja nende alati kaasahaaravate lugudega.
Kui sul õnnestub uurimistöö käigus asendada rangelt analüütilised prillid empaatilistega, võid sa, nagu laps, kes sa kunagi olid, hakata looma oma peas elavaid pilte sellest, milline pidi olema raskemate aegade läbielamine, ja saada sel viisil märkimisväärne arusaam sellest, mida edu saavutamine meie ebatäiuslikus maailmas endast kujutab. tõesti olema kõigest väest.
Paguluses olles on asju, mida sa loed ja kuuled, mis sind kunagi ei jäta.
Näiteks seitsmekümneaastane mees, kes istub minu vastas Montevideo ülemkeskklassi majas, hakkab kontrollimatult nuuksuma, jutustades lugu sellest, kuidas ta kuueaastase poisina bussiga aeglaselt Prantsuse piiri poole liikus, samal ajal kui Prantsuse lennukid 1939. aasta veebruarikülmas seda sõidukit ja paljusid teisi vähem õnnelikke peresid jalgsi sama teekonna ette võtsid.
Või kuidas pärast piiri ületamist tema perekond lahutati, isa saadeti elama telki Argelersi rannas, samal ajal kui ema ja neli last viidi mägedes asuvasse koonduslaagrisse, mille asukohta perekonnapeale kunagi ei edastatud.
Või lasen nutva mehe õel mulle ulatata koopia ametlikust Franco dekreedist, mis on koostatud pärast läbi viidud „kohtuprotsessi“. tagaselja aastal 1943, et keelasid oma arstil isal enam kunagi Hispaanias töötada, kuna ta väidetavalt kuulus vabamüürlaste looži.
Või kuidas pärast Franco surma selle vabariiklasest arsti lapsed Barcelonasse naasid, koputasid maja uksele, kus nad olid üles kasvanud ja mis oli antud saagiks režiimile lojalistile, ning kuidas selle anastaja järglased neile ukse otsekohe näkku kinni lõid, kui nad mainisid, kes nad on ja mida see koht neile tähendas.
Kui süveneda paguluse ajalukku, on selliseid ja palju hullemaid lugusid peaaegu lõputult.
Aga õnneks on sama lugu ka sellest, kui paljud neist samadest inimestest tulid teispoolsusest välja oma elu, perekonna ja väärikusega puutumata.
Eriti liigutav oli minu jaoks see, mida leidsin baski, katalaani ja galeegi kultuurikeskuste arhiivides kaevates sellistes kohtades nagu Havanna, Montevideo, Buenos Aires ja Santiago Tšiilis.
Üks 1936. aasta juulis toimunud Franco impeeriumi riigipöörde, mis algatas kodusõja, peamisi eesmärke oli hävitada tõhusalt Ibeeria poolsaare mittehispaania keelt kõnelevate kultuuride kirjandus, keeled ja ajaloolised mälestused. Ja oma diktatuuri esimese 25 aasta jooksul õnnestus tal see eesmärk suures osas saavutada.
Kuid välismaal ei saanud nendest kogukondadest pärit pagulased sellest midagi.
Vaevalt olid nad Ameerikasse jõudnud, kui asutasid hämmastava hulga intellektuaalselt tõsiseltvõetavaid väljaandeid oma emakeeltes. Lisaks sellele korraldasid nad regulaarselt – ammu enne interneti ja isegi kaugekõnede hõlpsat kättesaadavust – mandritevahelisi luulevõistlusi, mille eesmärk oli stimuleerida värsiloomingut samades keeltes.
Peaaegu kõik selliste ettevõtmistega seotud isikud olid ka hispaania keele emakeelena kõnelejad, mis tähendas, et paljud andekad ja hästi avaldatud inimesed nende ridades oleksid võinud end kirjastuslepingute ja võimaliku kuulsuse nimel oma lapsendamise riikides kandideerida lihtsalt oma „teisele” emakeelele üle minnes.
Ja muidugi, mõned tegidki seda.
Kuid enamik otsustas jätkata kirjutamist keeltes, millel Franco keelu tõttu avaldada või riiki importida midagi, mis ei ole hispaania keeles kirjutatu, teadsid nad olevat sisuliselt lugejaskonda väljaspool nende väga piiratud paguluses elavate sõprade ringi!
Kas mõni andekas kirjanik, keda sa tänapäeval tead, teeks sama? Kas sina võtaksid aega, et kirjutada romaan keeles, mida sa tead, et peaaegu keegi kunagi ei loe?
Kuid loomulikult ei olnud „selle loomine“ põhjus, miks enamik neist inimestest ja aktivistidest otsustas kirjutada nendes suhteliselt tundmatutes keeltes. Pigem tegid nad seda selleks, et säilitada viise maailma nägemiseks, mis nende teada oli väljasuremisohus.
Nad uskusid, et neil on moraalne kohustus mitte ainult materiaalselt ümber lükata Franco partei püüdlus muuta oma kultuur nähtamatuks, vaid ka luua pärand, mis võiks paremuse poole muutudes olla aluseks nende rahvaste ainulaadsete traditsioonide, ideaalide ja esteetika taassünnile Hispaanias.
Mõned neist kultuurisõdalastest elasid ära päevani pärast Franco surma, mil need keeled, kultuurid ja kirjandused (sealhulgas mõned nende endi paguluses kirjutatud teosed) said Hispaanias taas institutsionaalse staatuse. Paljud aga mitte, sest nad surid paguluses enne diktaatori lahkumist, teadmata, kas võõral maal oma kodukultuuri eest toodud ohverdused olid tähendusrikkad või lihtsalt absurdsed.
Kui mõtleme kodusõdadele, näiteks Hispaania omale, kipume mõistetavalt keskenduma ühe või teise poole edusammudele või kaotustele lahinguväljal. See võib mõnikord varjutada tõsiasja, et sama ühiskonna liikmete vahelised konfliktid algavad alati ideedest ja sõnadest või täpsemalt öeldes siis, kui üks või teine pool dehumaniseerib neid, keda ta peab oma konkurentideks tähelepanu ja ressursside pärast, sedavõrd, et nende tunded ja ideed on lihtsalt... pole enam väärt kuulamist ega mingilgi sisukal moel reageerimist.
Kui asjad jõuavad sellesse vestluse ummikseisu, muutub vägivald peaaegu vältimatuks.
Kuigi ma ei tahaks kunagi võrrelda meie ühiskonnas laialdaselt ilmnevaid kodanikuhõõrdeid Hispaania kodusõja põhjustatud verise hävinguga, arvan, et tasub tunnistada just selle konfliktiga seoses kirjeldatud käitumisviiside totalitaarset alusstruktuuri ja tunnistada, et need ei puudu meie kultuuris sugugi, eriti mis puudutab arutelusid selle üle, kuidas Covidi probleemiga kõige paremini toime tulla.
Tõepoolest, võiks väita, et rünnakud, mille all koroonaviiruse dissidente on kannatanud, on olnud hullemad kui Hispaanias kogetud, mitte ilmselgelt surma ja hävingu tasandil, vaid puhtalt ohjeldamatuse poolest.
Hispaanias oli vastastikune lugupidamatus teise poole seisukoha suhtes ilmne juba ebastabiilse vabariigi esimestel aastatel (1931–36), mis lõid pinnase sõjaks.
Näiteks paljude vabariiklaste jaoks ei väärinud keegi, kes toetas kiriku olulist rolli avalikus elus, kuuldavõttu. Ja paljudele sellest küljest, mis sõja ajal end rahvuslasteks ümber nimetas, oli vägivaldne relvastatud repressioon täiesti sobiv vastus näiteks halvasti tasustatud Astuuria söekaevurite streigile.
Siiski ei olnud sellist „mõlemal pool oma kodudes“ vägivalda, mis viis establišmenti narratiivi levitajate ja koroonaskeptikute vahelise patiseisuni.
Meie, skeptikud, kuulasime, mida nad meile rääkisid. Arvestades nende propaganda vaipkattepommitamise olemust, kuidas me oleksime saanud seda vältida?
Ja kui leidsime, et nende põhjendused olid puudulikud, palusime lihtsalt, et meie kui kodanike muredega tegeletaks ja et meile antaks ruumi arutada küsimusi, millel on otsene mõju meie arvates põhiseaduslike põhivabaduste ja kehalise suveräänsuse õiguse säilitamisele.
Saadud vastus oli ühemõtteline ja ülekaalukas. Sisuliselt öeldi: „Sellist vestlust ei toimu ja selle vältimiseks kasutame kõiki meie käsutuses olevaid vahendeid, et teid ja teie ideid meie avalikest ruumidest ja võimaluse korral ka privaatsetest ruumidest eemaldada.“
Meid tõugati – ja see pole pelgalt kõnekujund, kui ma seda ütlen – pagendusse oma kodumaal ja paljudel juhtudel, tänu sõprade ja sugulaste ükskõiksusele, ka oma kodudes ja kogukondades.
Ja nagu Hispaania diktatuur, mis uskus, et kokkuvõtlike hukkamiste ja sunniviisilise pagendamise abil saab ühiskonna lõplikult ebasobivatest ideedest „puhastada“, uskusid paljud meie uued komissarid siiralt, et võit võitluses „riigi päästmiseks“ meie vaimsetest ja moraalsetest ebapuhtustest on käeulatuses.
Tõepoolest, nad töötavad selle eesmärgi saavutamiseks endiselt ületunde.
Kuigi see on kindlasti hirmutav, on oluline meeles pidada, et autoritaarsetel tegelastel nagu meie praegune põlvkond on Achilleuse kand, mille suhtes nad peaaegu alati pimedad on. Nad eeldavad, et kõik teised näevad maailma sama hierarhiliselt kui nemad; see tähendab, et see on koht, kus väärikusel pole suurt tähtsust ja kus kõige targem teguviis on alati väidetavalt praktiline „suudlemine ja maha löömine“.
Nad ei suuda sõna otseses mõttes mõista, miks keegi, kellel selles keeles lugejaskond suuresti puudub, kirjutaks romaani katalaani keeles, kui tal oleks võimalus saavutada märkimisväärne lugejaskond lihtsalt hispaania keelele üle minnes.
Ja nad kindlasti ei saa aru, miks keegi, eriti intelligentne inimene, peaks pigem töö kaotama, kui nõustuma ebaausalt esitatud, ülalt-alla suunatud oma põhiõiguste tühistamisega.
Ja just selle pimeala sees peamegi töötama. Kuni nad meid jätkuvalt ei näe või vähemalt ei võta meid tõsiselt, peame meie ehitama uusi institutsioone, mis kõnetavad meid. meie väärikusele keskenduvad väärtused ning mis annavad meie lastele ja lastelastele vajaliku suuna rõõmsa, teadliku ja eksistentsiaalselt tõsise elu elamiseks.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
