Laupäeval 21st Septembris varises mu naaber Northumberlandi küngastel jalutades kokku ja suri. Koroneri aruanne kinnitas vaid, et tal oli olnud südamerabandus. Ta oli 51-aastane.
Meie lühikese tänava elanike seas ei toimunud suurt midagi. Ei mingeid nördimust naabri nooruse üle. Ei mingeid spekulatsioone tema äkilise surma põhjuse üle. Ei mingeid uskmatuse ilminguid. Ei mingeid keeldumiskäike. Igasugust sisulist arutelu ei toimunud.
Justkui oleks maailma kõige loomulikum asi, et 51-aastane heas vormis ja terve naine kokku kukub ja sureb, aga meditsiiniteaduse erakordne ulatus ei suuda seletada, miks.
Paar nädalat hiljem kaotas Inglismaa Rahvuste Liiga jalgpalliturniiril Kreekale. Kreeka mängijad tähistasid oma võitu sellega, et hoidsid üleval meeskonnakaaslase särki, kes oli paar päeva varem basseinis surnud. Mu poeg juhtis mu tähelepanu telerile: „Vaata seda,“ ütles ta. „Sind huvitavad noorte suremised.“
Nagu oleks see nišiasi – nagu Soome curlingu meistrivõistluste jälgimine. Nagu oleks see iseärasus olla huvitatud noorte inimeste surmast.
Värskeim uuring näitab, et iga teine meist haigestub vähki. Mis ajast? Ja miks? Algkoolide seintele on kinnitatud defibrillaatorid. Kellele? Ja miks? Keegi ei küsi. Või küsivad vaid väga vähesed.
Surm on nüüd meie seas kummalisel uuel moel. Jalutades läbi igapäevaelu. Mugavalt. Ilma igasuguse kärata.
Selle aasta juulis ja augustis toimus kaks selles osas olulist sündmust. Mõlemad dramatiseerisid sama häirivat väljavaadet surmast kui tähelepandamatust, surmast kui lihtsalt elu teisest küljest.
Esimene sündmus oli lühifilm, mida näidati enne Pariisi olümpiamängude vastuolulist avatseremooniat. Selles filmis järgnevad kolm last Zinedine Zidane'ile Pariisi metroosse, liikudes ilma temata läbi märgade katakombide, mida ääristavad rotid ja inimkoljud. Nad jõuavad niiskele veeteele, kui läheneb aerupaat. Sees olev kuju, tumeda kapuutsiga ja skeletikujuliste kätega, aitab igal lapsel paati istuda ja transpordib nad edasi pimedusse – enne kui nad jagavad päästevestid, mille lapsed hoolikalt selga panevad.
Teine sündmus oli laialdaselt kajastatud lühike relvarahu – Gazas toimunud tapmiste ajutine peatamine, et võimaldada Gazas laste vaktsineerimist.
Mõlemas sündmuses toimus elu ja surma vahelise igivana pinge jahmatav pöördumine. Mõlemas esitleti surma eluga kokkusobivana, elu sõbrana, isegi elu kaitsjana.
Mingit põhimõttelisemat ümberkorraldust pole võimalik ette kujutada. Mida see tähendab? Ja kui sügav on selle tähendus?
Mis toimub selle kummalise viisiga, kuidas surm nüüd meie tänavatel jalutab, põimituna eluga nii tihedalt ja nii seltskondlikult, et neid on vaevu võimalik eristada?
1983. aastal pidas saksa filosoof Gadamer raadiosaate surma teemal. Gadamer väitis, et läbi ajaloo ja kõigis kultuurides on surm olnud mitmetähenduslik, korraga nii tunnustatud kui ka eitatud, nii omaks võetud kui ka tagasi lükatud.
Oma suures mitmekesisuses on religioossed surmarituaalid postuleerinud mingisuguse surmajärgse vastupidavuse versiooni ning seeläbi olnud surmaga vastasseisud, mis on ühtlasi surma varjanud.
Kuid ka ilmalikud tavad, näiteks testamendi tegemine, on moodustanud surmakogemuse, mis on olnud korraga nii tunnistamine kui ka eitamine.
Tõepoolest, surma ajalooliste kogemuste hoolikalt tasakaalustatud mitmetähenduslikkus on olnud nii võimas ja produktiivne, et see on olnud üldise eluviisi malliks, mille määrav eesmärk on tuletatud vajadusest säilitada tasakaalu inimliku surelikkuse aktsepteerimise ja tagasilükkamise vahel.
Ühelt poolt on elu saanud oma kuju surma kaudsest tunnistamisest, mis on järgnenud nooruse, täiskasvanuea ja vanaduse ning kõige neile omase tõusule ja langusele.
Teisest küljest, tõsiduse ja tähtsuse juures, millega elu on võetud, on kaudselt eitatud tõsiasja, et kõik need projektid, millesse me investeerime, ja inimesed, keda me usaldame, on määratud hääbuma.
Suur pingutus surma aktsepteerimise ja surma trotsimise tasakaalustamiseks on loonud eluviisid, mis on meid suunanud ja motiveerinud.
Seega võime arvestada, et igasugune muutus meie surmakogemuses avaldab tõenäoliselt sügavat mõju meie eluviisile ja seetõttu väärib see tähelepanu.
Kindlasti ajendas just see Gadamerit 1980. aastate alguses avalikult surma teemal sõna võtma. Sest just seda, mida tema märkas, oleme märganud meiegi: suhteliselt järsku ja sügavat muutust surma leviku viisis.
Välja arvatud see, et muutus, mida Gadamer märkas, ei olnud surma täielik tunnistamine, mida me praegu kõikjal näeme. Gadamer täheldas hoopis vastupidist: surma täielik keeldumine, surma kadumine silmapiirilt.
Oma saates kirjeldas Gadamer surmakogemuse kustutamist avalikust elust, eraelust ja isegi isiklikust elust. Keerulised matused ei toimunud enam tänavatel, pered võõrustasid harva oma surevaid või surnud sugulasi kodus ning tugevate valuvaigistite kasutamine eemaldas inimesi isegi nende endi surmast.
80ndate alguseks oli surm täielikult kadunud – inimesed surid muidugi, aga nende surma polnud peaaegu kusagil näha.
Gadamer püüdis selle muutuse eest hoiatada, põhjendades seda sellega, et surmakogemus on meie elu eesmärgipärasuse alus. Ilma selleta siseneme eristamatusse avatud ja lihtsasse eksistentsi, millel pole kuju ega rütmi, milles pole midagi eriti silmapaistvat ja seega ka mitte midagi eriti võimalikku...
...või pigem, kus olulisus ja võimalus on avatud turul, haaratavad kõrgeima pakkumise või valjuhäälseima sõnumi tegijale.
Kui surma hoolika tunnistamise kujundav mõju 20. sajandi teisel poolel taandus, hakkas meie elu vormi ja tempot järk-järgult määratlema ettevõtete leiutiste ja riikliku reklaami toodete ja teenuste laviin, millega kaasnes kunstlikult loodud hüsteeria väljamõeldud festivalidest.
Ikka veel oli olemas eesmärgitunne – isegi ülieesmärgitunne –, aga see tekkis uuest ja ebakindlast allikast, kus õrnalt tasakaalustatud surmakogemus oli asendunud hoopis teistsuguse kogemusega, milles polnud midagi õrna: kogemusega... Võimalus.
See uus kogemus oli sotsiaalse kontrolli vahendina väga kasulik. Sest võimalus on elustiili vaenlane, mis lõikab läbi eesmärgid, mis seovad meid aja ja koha, inimeste ja asjadega, andes võimaluse teha ja olla midagi muud.
Asjad, mida me kunagi ei teeks, põhimõtted, millest me igavesti kinni peaksime, olid nüüd vabad käed. Tuleb haarata neist võimalustest, tuleb haarata neist võimalustest...
Sukeldusime kõhklemata uude piirideta maailma, kus kõik oli võimalik, kus See Võisid Oled Sina.
Kuid võimaluse tarvitamise lõppkuupäev on lühike, ühiskonna kalduvus sünteetiliste auhindade ülestimuleeritud jahipidamisest kurnata end peegeldab indiviidi kalduvust selle järele.
Ja nii saabuski, kiiremini kui oleks osanud arvata, õnnemängu inetu lõppfaas, mille nimel olime ohverdanud kõik olulise.
Selle viimased hingetõmbed kestavad ikka veel, kuigi see on enamasti loobunud oma suurejoonelisest retoorikast „Sina ka võiksid olla president“, ammendades end kui räpane globaalse bingo mäng.
Osta McDonald'si Happy Meal ja võida fantastiline pereseiklus. Osta ASDAst ja kogu preemiapunkte.
Kommut. Jalutuskäik. On aeg tombolaks.
Me ronime väsimusest hoolimata nende räämas ringil ja kulutame oma hääbuvat energiat nende hamstri õnnerattale. Sest oleme unustanud kõik muud teed. Sest oleme kaotanud silmist eesmärgid, mille nimel me varem elasime, pimestades auhindu, mille nimel nad meid mängima panid.
Nii et meie põgene igal õhtul erakordsesse, nautides Amazon Prime'i ja Just Eati ning mängides meile müüdavatel seadmetel antud koefitsiente, tehes tühiseid panuseid hooletult välja mõeldud võistluste tulemustele, täites samal ajal meie alati isuäratavaid kõhtusid alamklassi räpastest seljakottidest pärit mürgise toiduga.
Ja nüüd, kui viimased tähenduse simulatsioonid hoonest lahkuvad, sõltuvuses võimalustest ja otsides vaid oma järgmist hitti, mis vaevalt rahuldust pakub, isegi kui me selle poole rabeleme, igas punktis apaatia ja inertsi suhtes haavatavana; nüüd seisame kõikjal silmitsi just selle asjaga, mis meid hävitaks, just selle asjaga, mis lõpuks lammutaks meie räbaldunud ja sõltuva pooliku eesmärgitunde, just selle asjaga, mis oli silmist kadunud.
Surm on tagasi. Suurel hooajal.
Taassisenemine oli midagi erilist. „Covidi pandeemia“. Kõik võimalused, isegi need armetu võimaluste prügimäed, millest me olime toitunud, ootel, keelatud, lindpriiks kuulutatud.
Surm oli sees. Elu oli väljas. Selles polnud midagi kahemõttelist.
Ja me andsime alla. Loomulikult andsime alla. Kuna meil oli vähe alles, mis meie elu kujundaks ja ergutaks, andsime alla.
Draama vaibus omal ajal. Omamoodi. Covid lõppes. Omamoodi. Võimaluste maailm avanes taas. Omamoodi.
Ja me püüdsime uuesti sisse saada – taas pilgu vanadele auhindadele suunata ja isu nende nimel mängida tekitada.
Aga üks jalg on hauas püsinud – me töötame kodust, tellime sisse, vestleme FaceTime'iga oma sõpradega, samal ajal kui mahajäetud eluviiside roostetav infrastruktuur variseb kõikjal kokku ja eluvõimaluste sära muutub iga päevaga tuhmimaks.
Ja surm omab seda ühenduskohta, uitades vabalt meie seas ilma ahistamise või protestideta. Pärast oma rüvetavat kadumist ja purustavat taasilmumist. Mitte õrnalt tasakaalustatud, mitte mitmetähenduslikult segatud energilise trotsiga. Lihtsalt jõhker.
Avalikult pommitatakse meid süüdistustega planeedi tühjaks imemises, ülerahvastatuse visa narratiiv keeb globaalse tegevuskava ja valitsuste poliitika all.
Privaatselt saadetakse meid karjamaal „surmatreeningutele“, kus õpetatakse, kuidas oma lähedaste paroole varastada ja nende pööningu sisu maha müüa.
Kõige demoraliseerivam on isikliku valikuna surma poole hiilimine, kusjuures abistava suremise seaduseelnõu arutatakse praegu isegi Westminsteri parlamendis nagu ka mujal maailmas.
Ja kui võimaluste maailm ja selle ulatuslik surma mahasurumine on oma valede eesmärkide tootmisliiniga üle stimuleeritud, siis praegune surma ulatuslik propageerimine nõrgeneb, õõnestades meie eesmärgitunnet.
Üle kaheksa miljoni inimese Ühendkuningriigis võtab antidepressante. Pole üllatav. Võimalused, mille nimel me ohverdasime oma ambitsioonikad eesmärgid, on muutunud nii nõrgaks, et need ei paku mingit kaitset surma süvenemise eest.
Samal ajal, kui nii paljud takerduvad nõrga eesmärgitunde taha, on elanikkond enam-vähem täieliku eesmärgikindluse tõttu. Autism ja Alzheimeri tõbi on tõusuteel, mis on seisundid, mis on sügavalt eraldatud isegi kõige elementaarsematest eluprojektidest.
Nende seisundite sagenemine on iseenesest kohutav. Veelgi hullem on aga see, et sellega kaasneb surma ülemäärase tunnistamise uus ja kuritahtlik eskaleerumine.
Alzheimeri tõvega tegeleva heategevusorganisatsiooni raadioreklaamis kõlab noore mehe hääl, kes räägib meile, et "ema suri esimest korda", kui ta ei mäletanud, kuidas praadi teha, ja et "ema suri teist korda", kui ta ei mäletanud oma nime, ja et "ema suri viimast korda" oma surmapäeval.
Kas nad tõesti ütlesid seda just praegu? Kas nad tõesti kirjeldasid tervet hulka elavaid inimesi kui juba surnuid?
Zombid – elavad surnud – on olnud meie aja domineeriv troop. Nagu kogu kultuurilis-industriaalse kompleksi looming, on see olnud palju enamat kui lihtsalt meelelahutus, kinnistades registrit, milles elavaid inimesi kogetakse ja kus nad kogevad iseennast surnud meestena, kelle jaoks surm ei ole tagasipööramine, vaid kõige loomulikum, kõige vastuväiteta täitumine.
Ja olge ettevaatlikud. Autism ja Alzheimeri tõbi on selles osas vaid pealiskaudsed stsenaariumid. Nende kalduvus elusana, aga mitteelavana näimisele, avaldub üha peenemalt meie kõigi seisundina.
Üha sagedamini reklaamitakse meile elu kui protsessi, mälestusi tekitadesJa me oleme selle õnge langenud, kasutades ära nende seadmeid ja platvorme, et korraldada ja seejärel salvestada oma elu nüansivabade põhimõistete järgi: #pereaeg, #kohtinguõhtu, #issipäevad ja muud sarnased.
Kui me tegeleme üldise elu sisu loomisega, ei pane me tähele, et elame elu nii, nagu see oleks läbi, et me elame selle moodi, mis oleks olnud, et me voldime surma ellu endasse.
Kasutage oma võimalusi asendas rikkalikud elueesmärgid sünteetiliste eluvõimalustega, hajutades kogukondade elujõu lühikesteks, vastuvõtlikeks atomiseeritud hüperenergia purseteks. Aga Loo oma mälestused on veelgi laastavam, pöörates eesmärgipärasuse pea peale ja röövides meilt kogu elujõu.
Me elame nüüd sellises olekus, nagu oleksime juba elanud. Ja kõik muutub tuhaks ja põrmuks.
Meid kujutatakse ümber. Elavate surnutena. Olendidena, kellel on liigagi ühemõtteline seos surmaga. Kelle jaoks surm on viljakus. Kelle jaoks surm on elu.
Covid hõlmas paljusid asju, millest üks olulisemaid oli surma ümberkujundamine, surma ja elu vahelise suhte ümberkorraldamine.
Selle stardiplatvormiks olid aastakümneid kestnud surma kadumine, mida Gadamer täheldas 1980. aastatel ja mis oli 2020. aastaks täiesti juurdunud. Juba ainuüksi tähelepandamatute igapäevaste suremusmäärade teatamine oli piisav, et tekitada laialdast hirmu elanikkonna seas, kellel polnud surmaga kogemusi.
Salvesta eludKindlasti pole ajaloos ükski kampaania nii pingutuseta võidule pääsenud.
Kuid selle loosungi kütkestavas lihtsuses peitusid saatusliku iroonia seemned: surma taasilmumine elude päästmise projekti vastuvõetava tagatisena.
Inimesed, kes tegid kõikvõimalikke ebainimlikke asju, mida neilt paluti, et surm taas kaduma panna, hakkasid surma kui elu kaitsmise hinna eest kummaliselt kaitsma. Kui mainisid ventilatsiooni väärkasutamise tagajärjel surevate inimeste arvu, siis sind kritiseeriti kui elu vastandit. Kui sosistasid koroonavaktsiinide kõrvalmõjudest, siis sind tõrjuti kui elu vastandit.
Surm oli muutunud elu päästmise kõrvalmõjuna vastuvõetavaks.
Seejärel, kui me koroona intensiivsusest väljusime, koitis surma ümberkujundamise järgmine faas – surma ei peetud enam isegi mitte elu päästmise vastuvõetavaks tagatiseks, vaid pigem elupäästjaks.
Üha jultunumat narratiivi rahvastiku vähenemisest – Maailma Majandusfoorumi kohtumistel kuulavad riigipead rahulikult ettepanekuid, et optimaalne maailma rahvaarv võiks olla vaid viissada miljonit – esitletakse elupäästva ja planeedi hüvanguks mõeldud narratiivina.
Ettevõtte pakettide ostmist, et säästa oma pere matuste vaeva, reklaamitakse kui tervislikku valikut ja surmakoolitus on lihtsalt mõistlik teguviis.
Mis puutub abistava suremise väljavaatesse, siis see edendatakse inimelude suure austuse toel, mis on nii väärtuslik, et me peame aitama neil end kustutada, kui nad seda soovivad või – nagu endine parlamendiliige Matthew Parris on ametlikult öelnud – kui nad peaksid seda tegema.
Pole ime, et surma kujutatakse päästevestide edasiandmise kaudu või et genotsiid peatatakse haiguste vastu vaktsineerimise ajaks. Elu ja surma vaheline suhe on nii täielikult sassi keeratud, et surmast on saamas valitud elustiil.
Meie tänaval ei liikunud sõnagi naabri matusekorraldusest. Minu teada ei osalenud siin keegi elanik ühelgi tseremoonial. Ma pole kindel, kas seda üldse toimus.
Matused peetakse siin Ühendkuningriigis tihti liialduseks. Liigne protestimine.
Isegi krematooriumides kasutatavat õhukest vitstest kirstu peetakse liialdatuks – seltskond sõpru väljendas hiljuti nördimust, et surnukehi ei tühjendata tuleriidale, et kirstu saaks taaskasutada.
Seejärel kiitsid nad kedagi tuttavat, kes oli nende tuhastamiseks pappkirstu kasutamise tingimuseks seadnud. Kas ka see pidi taaskasutatav olema?
Veelgi parem: „Suurbritannia populaarseim matusepakett” pakub perekonnale stressi leevendamist, mis on seotud sugulase surnukehaga seotud korraldustega – isegi papist korraldustega.
„Ei mingit probleemi“ on Pure Cremationi tunnuslause. Lihtsalt tuha „isiklik kohaletoimetamine“ teile sobival ajal.
Amazon Prime'i stiilis.
Kas keegi ütles lihtsalt surma?
Sinéad Murphy uus raamat. ASD: Autistliku Ühiskonna Häire, on nüüd saadaval.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
