Jan Jakielek Epoch Times hiljuti läbi viidud põhjalik intervjuu Robert Kennedy juunioriga ja küsis temalt konkreetselt tõe otsimise ja kannatuste vahelise seose kohta. Kennedy meenutas hetke oma lapsepõlvest, kui isa andis talle lugemiseks raamatu. See oli Katk Albert Camus' poolt, avaldatud 1947. aastal. Ma saan aru, kuidas ja miks oli poeg meie aja piinadeks hästi ette valmistatud.
Paljude inimeste jaoks oli see viimane kolm aastat esimene kogemus täielikust vabadusekaotusest. Lukustatud oma kodudesse. Reisimise keelamine. Eraldatud lähedastest. Sunnitud päevast päeva mõtisklema suurte asjade üle, millele varem polnud mõeldagi: miks ma siin olen, mis on minu eesmärgid, mis on minu elu mõte?
See oli muutus. Me pole esimesed, kes seda läbi elavad. Seda on kogenud nii vangid kui ka varasemad karantiinis olnud rahvastikurühmad. Camus' klassikalises teoses on peatükk, mis kirjeldab inimeste siseelu, kes on esimest korda karantiini kogenud. See saabus ootamatult surmava haiguse keskel. Terve 200,000 XNUMX elanikuga linn suleti. Keegi ei pääsenud sisse ega välja.
See on ilukirjandus, aga liigagi reaalne. Olen hämmastunud Camus' teravast taiplikkusest siin. Selle aeglane ja peaaegu valjusti lugemine on elamus. Proosa poeesia on uskumatu, aga veelgi enam see, kui sügavalt see hõlmab meele sisemist tööd.
Üks narratiivi huvitav omadus on suhtluse erinevus. Nad said välismaailmaga suhelda ainult telegraafi teel ja piiratud sõnavaraga. Samuti saadeti välja kirju, kuid polnud aimugi, kas kavandatud adressaat neid näeb. Tänapäeval on meil muidugi tohutud võimalused digitaalseks suhtluseks heli ja video kaudu, mis on küll suurepärane, kuid ei asenda tegelikult vabadust koguneda ja kohtuda.
Tsiteerin siinkohal seda ühte peatükki. Loodan, et see aitab teil iseennast sama palju mõista, kui see aitas mul oma kogemustest teadlikumaks saada. Kogu raamat on kaasahaarav. Saate selle tasuta alla laadida või lugeda. saidil Archive.org.
Nüüdsest peale võib öelda, et katk oli meie kõigi mure. Siiani, kuigi ta oli üllatunud enda ümber toimuvatest kummalistest asjadest, oli iga kodanik jätkanud oma tavapärast elu, niipalju kui see oli võimalik. Ja kahtlemata oleks ta seda ka jätkanud. Aga kui linnaväravad suleti, mõistis igaüks meist, et kõik, kaasa arvatud jutustaja, olid nii-öelda samas paadis ja igaüks pidi kohanema uute elutingimustega. Nii näiteks muutus tavaliselt nii individuaalne tunne nagu lahkuminekuvalu lähedastest äkki kõigi ühiseks tundeks ja – koos hirmuga – eesootava pika pagenduse suurimaks kannatuseks.
Üks väravate sulgemise kõige silmatorkavamaid tagajärgi oli tegelikult see äkiline puudus, mis tabas inimesi, kes polnud selleks täiesti ette valmistunud. Emad ja lapsed, armukesed, abikaasad, kes olid paar päeva varem pidanud enesestmõistetavaks, et nende lahkuminek on lühike, kes olid platvormil teineteist hüvastijätuks suudelnud ja vahetanud paar tühist märkust, kindlad, et näevad teineteist mõne päeva või maksimaalselt mõne nädala pärast uuesti, petetud meie pimeda inimliku usu poolt lähitulevikus ja selle hüvastijätmisega oma tavapärastest huvidest vähe, kui üldse, kõrvale kaldunud – kõik need inimesed leidsid end ilma vähimagi hoiatuseta lootusetult eraldatuna, takistatud teineteist uuesti nägemast või isegi omavahel suhtlemast. Sest tegelikult toimus väravate sulgemine mõni tund enne ametliku korralduse avalikustamist ja loomulikult oli võimatu arvestada üksikute raskustega. Võib tõepoolest öelda, et selle jõhkra külastuse esimene tagajärg oli sundida meie linnaelanikke käituma nii, nagu poleks neil üksikisikutena mingeid tundeid. Päeva esimesel poolel, mil linnast lahkumise keeld jõustus, piiras prefekti kantseleit sisse hulk taotlejaid, kes esitasid võrdselt veenvaid, kuid samavõrd võimatuid väiteid. Tegelikult kulus meil mitu päeva, enne kui mõistsime, et olime täielikult nurka surutud; et sõnad nagu „erikorraldused“, „soodus“ ja „eelisõigus“ olid kaotanud kogu tegeliku tähenduse.
Isegi kirjade kirjutamise väike rahuldus jäeti meile kättesaamatuks. Asi oli selles, et linn mitte ainult ei olnud lakanud tavapäraselt ülejäänud maailmaga ühendust pidamast, vaid ka – vastavalt teisele teatele – oli igasugune kirjavahetus keelatud, et vältida ohtu, et kirjad levitaksid nakkusi linnast väljapoole. Algusaastatel õnnestus vähestel eelistatutel veenda väravate juures olevaid valvureid lubama neil sõnumeid välismaailmale edastada. Kuid see oli alles epideemia alguses, kui valvurid leidsid loomulikuks kuuletuda oma inimlikkuse tunnetele.
Hiljem, kui needsamad valvurid olid olukorra tõsidusega kursis, keeldusid nad kategooriliselt võtmast kohustusi, mille võimalikke tagajärgi nad ei osanud ette näha. Alguses lubati telefonikõnesid teistesse linnadesse, kuid see viis telefonikabiinide sellise ülerahvastatuseni ja liinide viivitusteni, et mõneks päevaks olid need samuti keelatud ja seejärel piirdusid need nn kiireloomuliste juhtumitega, nagu surmad, abielud ja sünnid. Seega pidime lootma telegrammidele. Sõpruse, kiindumuse või füüsilise armastuse kaudu seotud inimesed leidsid end sunnitud otsima oma varasema osaduse märke kümnesõnalisest telegrammist. Ja kuna praktikas ammenduvad telegrammis kasutatavad fraasid kiiresti, taandusid pikad kõrvuti möödunud elud või kirglikud igatsused peagi selliste banaalsete vormelite vahetamisele nagu: „Mul on kõik hästi. Mõtlen alati sinule. Armastusega.“
Mõned meist aga jätkasid kirjade kirjutamist ja pühendasid palju aega välismaailmaga suhtlemise plaanide haudumisele; aga peaaegu alati need plaanid ei läinud vilja. Isegi harvadel juhtudel, kui need õnnestusid, ei saanud me seda teada, kuna me ei saanud vastust. Nädalate kaupa pidime ikka ja jälle sama kirja kirjutama, ümber kirjutades samu uudiseid ja samu isiklikke üleskutseid, mille tulemusel teatud aja pärast tühjenesid elavad sõnad, millesse olime justkui oma südame vere üle valanud. Seejärel jätkasime nende mehaanilist ümberkirjutamist, püüdes surnud fraaside abil edasi anda mingit ettekujutust oma katsumusest. Ja lõpuks hakkasid isegi telegrammi banaalsed valemid tunduma eelistatavamad nendele steriilsetele, korduvatele monoloogidele, neile tühja seina taga peetavatele mõttetutele vestlustele.
Samuti, mõne päeva pärast – kui oli selge, et kellelgi polnud vähimatki lootust meie linnast lahkuda – hakati uurima, kas enne puhangut lahkunud inimestel lubatakse tagasi pöörduda. Pärast mõnepäevast kaalumist vastasid võimud jaatavalt. Nad rõhutasid aga, et tagasipöördunud isikutel ei lubata mingil juhul linnast uuesti lahkuda; kui nad on kord siin, peavad nad jääma, mis ka ei juhtuks.
Mõned perekonnad – tegelikult väga vähesed – keeldusid seda seisukohta tõsiselt võtmast ja oma innukuses eemalviibivad pereliikmed taas endaga kaasa võtta heitsid ettevaatlikkuse tuulde ning käskisid neil seda võimalust kasutada ja tagasi pöörduda. Kuid peagi mõistsid katku vangid kohutavat ohtu, millele see nende sugulasi seaks, ja leppisid kurvalt nende puudumisega.
Epideemia haripunktis nägime vaid ühte juhtumit, kus loomulikud emotsioonid said surmahirmust eriti valusalt jagu. See ei olnud, nagu arvata võis, kahe noore inimese juhtum, kelle kirg pani neid igatsema teineteise lähedust, ükskõik mis hinnaga. Need kaks olid vana dr Castel ja tema naine ning nad olid olnud abielus väga palju aastaid. Proua Castel oli mõni päev enne epideemia algust naaberlinnas külas käinud. Nad ei olnud üks neist Darby ja Joani eeskujulikest abielupaaridest; vastupidi, jutustajal on alust öelda, et suure tõenäosusega ei olnud kumbki partner päris kindel, et abielu oli kõik, mida võidi soovida. Kuid see halastamatu, pikaleveninud lahkuminek võimaldas neil mõista, et nad ei saa lahus elada, ja selle avastuse äkilises valguses tundus katkuoht tühine.
See oli erand. Enamiku inimeste jaoks oli ilmselge, et lahusolek pidi kestma epideemia lõpuni. Ja igaühe jaoks meist omandas tema elu valitsev emotsioon – mida ta oli kujutanud ette läbi ja lõhki teadvat (Orani elanikel, nagu öeldud, on lihtsad kired) – uue aspekti. Abikaasad, kes olid oma naistesse täielikult uskunud, avastasid oma üllatuseks, et need on armukadedad; ja armastajatel oli sama kogemus. Mehed, kes olid end Don Juanidena ette kujutanud, said truuduse eeskujudeks. Pojad, kes olid elanud oma emade kõrval, heites neile vaevu pilku, hakkasid terava kahetsusega kujutama ette iga kortsu hajameelsel näol, mille mälestus ekraanile heitis.
See drastiline, selgepiiriline puudus ja täielik teadmatus tuleviku suhtes oli meid ootamatult tabanud; me ei suutnud vastu panna lähedal ja juba nii kaugel olevate olendite tummale ligitõmbavusele, mis meid päevad läbi kummitas. Tegelikult oli meie kannatus kahetine: esiteks meie endi oma ja seejärel eemaloleva olendi, poja, ema, naise või armukese kujuteldav kannatus.
Teistes oludes oleksid meie linnaelanikud ilmselt leidnud väljundi suuremas aktiivsuses, seltskondlikumas elus. Kuid katk sundis neid tegevusetuse peale, piirates nende liikumist sama igava linnasisese ringkäiguga ja heites nad päevast päeva mälestuste illusioonilisele lohutusele. Sest oma sihitutel jalutuskäikudel tulid nad ikka ja jälle tagasi samadele tänavatele ja tavaliselt, linna väiksuse tõttu, olid need tänavad, kus nad õnnelikumatel päevadel olid jalutanud koos nendega, kes nüüd olid ära.
Seega oli esimene asi, mille katk meie linna tõi, pagulus. Ja jutustaja on veendunud, et ta saab siia, kõigi nimel, kirja panna tunde, mis tal endal oli ja mida paljud tema sõbrad tunnistasid. See oli kahtlemata paguluse tunne – see tühjuse tunne sees, mis meid kunagi ei lahkunud, see irratsionaalne igatsus minna tagasi minevikku või kiirendada aja kulgu ja need teravad mälestuste nooled, mis kipitasid nagu tuli. Vahel mängisime oma kujutlusvõimega, sättides end ootama kellahelinat, mis kuulutaks kellegi tagasitulekut, või tuttavate sammude helinat trepil; aga kuigi me võisime meelega koju jääda ajal, mil õhtuse rongiga saabuv rändur tavaliselt oleks saabunud, ja kuigi me võisime hetkeks unustada, et ronge ei sõida, ei saanud see teesklus ilmselgetel põhjustel kesta. Alati saabus hetk, mil pidime silmitsi seisma tõsiasjaga, et ronge ei tule.
Ja siis me taipasime, et lahusolek oli määratud jätkuma, meil polnud muud valikut, kui leppida eesootavate päevadega. Lühidalt, me naasime oma vanglasse, meile ei jäänud midagi peale mineviku ja isegi kui mõned tundsid kiusatust tulevikus elada, pidid nad sellest ideest kiiresti loobuma – igal juhul niipea kui võimalik –, kui nad olid tundnud haavu, mida kujutlusvõime tekitab neile, kes sellele alistuvad.
On tähelepanuväärne, et meie linnaelanikud loobusid väga kiiresti, isegi avalikult, harjumusest, mida neilt oleks võinud oodata – püüda välja arvutada oma paguluse tõenäolist kestust. Põhjus oli järgmine: kui kõige pessimistlikumad olid selleks pannud näiteks kuus kuud; kui nad olid ette joonud nende kuue musta kuu kibedusepuru ja vaevaliselt oma julguse kokku surunud, pingutades kogu oma järelejäänud energia, et vapralt vastu pidada kõigi nende nädalate ja päevade pikkusele pikale katsumusele – kui nad seda tegid, siis mõni kohatud sõber, ajaleheartikkel, ebamäärane kahtlus või ettenägelikkuse välgatus oleks viidanud sellele, et lõppude lõpuks pole mingit põhjust, miks epideemia ei peaks kestma kauem kui kuus kuud; miks mitte aasta või isegi kauem?
Sellistel hetkedel oli nende julguse, tahtejõu ja vastupidavuse kokkuvarisemine nii järsu languse tulemus, et nad tundsid, et ei suuda end enam kunagi välja lohistada meeleheiteaugust, kuhu nad olid langenud. Seepärast sundisid nad end mitte kunagi mõtlema keerulisele pääsemispäevale, lakkama tulevikku vaatamast ja hoidma oma pilku alati nii-öelda maas jalgade ees. Kuid loomulikult oli see ettevaatlikkus, see harjumus oma olukorraga teeselda ja keelduda vastu astumast, halvasti tasutud.
Sest hoidudes eemale vastikusest, mida nad pidasid nii talumatuks, jätsid nad end ilma neist lunastavatest hetkedest, mis olid üldiselt küllaltki sagedased, mil taasühinemise kujutluspilte ette manades said nad katku unustada. Nii triivisid nad nende kõrguste ja sügavuste vahepealsel teel läbi elu, mitte ei elanud, sihitute päevade ja viljatute mälestuste saagiks, nagu uitavad varjud, mis oleksid võinud omandada sisu ainult siis, kui oleksid nõustunud juurduma oma ahastuse kindlasse mulda.
Nii said nad ka teada kõigi vangide ja pagulaste parandamatust kurbusest – elada mälestusega, millel pole mingit eesmärki. Isegi minevikul, millele nad lakkamatult mõtlesid, oli vaid kahetsuse maitse. Sest nad oleksid tahtnud sellele lisada kõik selle, mida nad kahetsesid tegemata jätmise pärast, kuigi nad oleksid seda veel võinud teha, koos mehe või naisega, kelle tagasitulekut nad nüüd ootasid; just nagu kõigis oma vangielu tegevustes, isegi suhteliselt õnnelikes, püüdsid nad asjatult kaasata puuduvat. Ja nii oli nende elus alati midagi puudu. Vaenulikud mineviku suhtes, kannatamatud oleviku suhtes ja petetud tuleviku suhtes, olime paljuski nagu need, keda inimeste õiglus või vihkamine sunnib vangla trellide taga elama. Seega oli ainus viis sellest talumatust vaba aja veetmisest pääseda panna rongid oma kujutlusvõimes uuesti käima ja täita vaikus uksekella kujuteldava helinaga, mis oli praktikas kangekaelselt vaikne.
Kui see oligi pagendus, siis oli see enamiku jaoks meist pagendus oma kodus. Ja kuigi jutustaja koges vaid tavalist pagendusvormi, ei saa ta unustada nende juhtumit, kes nagu ajakirjanik Rambert ja paljud teised pidid taluma rasket puudust, sest katku poolt tabatud ja sinna jääma sunnitud ränduritena olid nad ära lõigatud nii inimesest, kellega nad tahtsid koos olla, kui ka oma kodust. Üldises pagenduses olid nad kõige enam pagendatud; sest kuigi aeg tekitas neile, nagu meile kõigile, sellega kaasnevaid kannatusi, oli neil ka ruumifaktor; nad olid sellest kinnisideeks ja lõid iga hetk oma pead vastu selle tohutu ja võõra laatrimaja seinu, mis eraldas neid nende kaotatud kodudest. Need olid kahtlemata inimesed, keda võis sageli näha tolmuses linnas igal tunnil nukralt uitavat, vaikides meenutades ainult neile teadaolevaid ööpimeduse saabumisi ja oma õnnelikuma maa koiteid. Ja nad toitsid oma meeleheidet põgusate vihjetega, sõnumitega, mis olid sama häirivad kui pääsukeste lend, kastepiisad päikeseloojangul või need veidrad helgid, mida päike vahel tühjadele tänavatele heidab.
Mis puutub sellesse välismaailma, mis alati pakub põgenemist kõige eest, siis nad sulgesid selle ees silmad, hellitades oma kujutlusvõime liigagi reaalseid fantoome ja manades kogu oma jõuga ette pilte maast, kus eriline valgusemäng, kaks või kolm küngast, lemmikpuu, naise naeratus lõid neile maailma, mida miski ei suutnud asendada.
Lõpuks ja täpsemalt lahku läinud armastajate juhtumini, kes pakuvad kõige suuremat huvi ja kellest jutustaja on ehk paremini pädev rääkima – nende meeli valdasid teistsugused emotsioonid, eriti kahetsus. Sest nende praegune positsioon võimaldas neil oma tundeid hinnata teatava palavikulise objektiivsusega. Ja sellistes tingimustes oli haruldane, et nad ei märkaks omaenda puudusi. Esmalt tõi need neile meelde raskused, millega nad kokku puutusid, et luua selge pilt sellest, mida eemalolev inimene teeb. Nad hakkasid kahetsema oma teadmatust sellest, kuidas see inimene oma päevi veedab, ja heitsid endale ette, et nad olid selle pärast varem liiga vähe muretsenud ja teesklesid, et nad arvasid armastaja jaoks, et armastatu tegevused, kui nad pole koos, võivad olla ükskõiksed ja mitte rõõmuallikaks. Kui nad selle olid mõistnud, said nad oma armastuse kulgu jälgida ja näha, kus see oli puudu jäänud.
Tavaliselt teame me kõik, kas teadlikult või mitte, et pole armastust, mida ei saaks parandada; sellegipoolest lepime enam-vähem kergesti tõsiasjaga, et meie oma pole kunagi keskmisest kõrgemale tõusnud. Kuid mälu on vähem altid kompromissidele. Ja see õnnetus, mis oli tulnud väljastpoolt ja tabanud tervet linna, tekitas meile väga kindlal moel rohkem kui teenimatut ahastust, mille üle võisime olla nördinud. See õhutas meid ka ise kannatusi looma ja seeläbi pettumust loomuliku seisundina aktsepteerima. See oli üks katku nippe tähelepanu kõrvalejuhtimiseks ja probleemide segaseks ajamiseks. Seega pidi igaüks meist leppima vaid päeva elamisega, üksi taeva tohutu ükskõiksuse all. See hüljatuse tunne, mis oleks aja jooksul võinud anda iseloomule parema iseloomu, algas aga sellega, et kurnas neid mõttetuseni.
Näiteks sattusid mõned meie kaaskodanikud omapärasesse orjusesse, mis pani nad päikese ja vihma meelevalda. Neid vaadates tekkis mulje, et nad muutusid esimest korda elus, nagu mõned ütleksid, ilmateadlikuks. Päikesepaistest piisas, et nad näiksid maailma üle rõõmsad olevat, samas kui vihmased päevad andsid nende nägudele ja tujule sünge varjundi. Mõni nädal tagasi olid nad sellest absurdsest ilmastikuorjusest vabad, sest nad ei pidanud eluga üksi silmitsi seisma; inimene, kellega nad koos elasid, hoidis teatud määral nende väikese maailma esiplaani. Kuid nüüdsest peale oli see teisiti; nad tundusid olevat taeva kapriiside meelevallas – teisisõnu, kannatasid ja lootsid irratsionaalselt.
Pealegi ei saanud keegi selles äärmises üksinduses loota ligimese abile; igaüks pidi oma murede koormat üksi kandma. Kui keegi meist juhuslikult püüdis end välja elada või oma tunnete kohta midagi öelda, siis saadud vastus, olgu see milline tahes, haavas teda tavaliselt. Ja siis taipas ta, et tema ja temaga koos olev mees ei rääkinud samast asjast. Sest kuigi ta ise rääkis pikkade päevade jooksul oma isikliku ahastuse üle mõtiskledes ja pilt, mida ta oli püüdnud edasi anda, oli aeglaselt kirgede ja kahetsuse leekides vormitud ja tõestatud, ei tähendanud see midagi mehele, kellega ta rääkis, kes kujutas endast tavapärast emotsiooni, turul kaubeldavat, masstoodanguna toodetavat leina. Olgu see siis sõbralik või vaenulik, läks vastus alati mööda ja suhtlemiskatsetest tuli loobuda. See kehtis vähemalt nende kohta, kelle jaoks vaikus oli talumatu, ja kuna teised ei suutnud leida tõeliselt väljendusrikast sõna, leppisid nad kokku praeguse keelekasutusega, lihtsa jutustamise, anekdootide ja oma päevalehe tavaliste sõnadega.
Seega pidi ka nendel juhtudel isegi kõige siiram lein leppima tavalise vestluse kindlate fraasidega. Ainult sellistel tingimustel said katkuvangid tagada oma uksehoidja kaastunde ja kuulajate huvi. Sellegipoolest – ja see punkt on kõige olulisem – olgu nende ahastus kui tahes kibe ja süda kui tahes raske, kogu nende tühjuse kiuste võib nende pagulaste kohta tõepoolest öelda, et katku algperioodil võisid nad end privilegeeritud isikuteks pidada.
Sest just sel hetkel, kui linnaelanikud paanikasse sattusid, olid nende mõtted täielikult keskendunud inimesele, keda nad igatsesid taas kohtuda. Armastuse egoism muutis nad üldise häda suhtes immuunseks ja kui nad katku peale mõtlesidki, siis ainult niivõrd, kuivõrd see võis ähvardada muuta nende lahusoleku igaveseks. Nii säilitasid nad epideemia südames päästva ükskõiksuse, mida võis pidada meelerahu pähe. Nende meeleheide päästis nad paanikast, seega oli nende õnnetusel ka hea külg. Näiteks kui juhtus, et keegi neist haigestus, juhtus see peaaegu alati ilma, et tal oleks olnud aega seda märgata. Ootamatult oma pikast, vaikivast mälestuste kummitusest välja kistud, sukeldus ta otsekohe kõige tihedamasse vaikusesse. Tal polnud millekski aega.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
