Lapsena polnud jõulud meie peres püha, vaid pigem hooaeg. Igal aastal musta reede õhtul, pärast rikkalikku pidusööki ema perekodus, uurisime emaga ajalehtedes ilmunud kuulutusi. Planeerisime koidikul teekonna JC Penney'st KB Toysi, Kohl'si, Toys “R” Usi, Best Buy ja Bordersi. Meie hoolikas planeerimine tagas, et ta saab parimad pakkumised köögividinatele, koduelektroonikale ja mänguasjadele, mida ta kingituseks teeb, ning et mina säästan natuke raha paari kauaoodatud videomängu või DVD pealt, aga ka raamatute pealt, mis loodetavasti mulle vaheajaks vastu peavad.
Peagi pärast seda hakkasid päkapikud mulle ja mu õdedele-vendadele igapäevaseid kingitusi tegema. Nädalavahetused olid sisustatud peamiselt jõuluvana-kesksete tegevustega. Hommikusöök jõuluvanaga loomaaias. Kunsti- ja käsitööüritused jõuluvanaga kogukonnakeskuses. Kino jõuluvanaga teise etenduse kinos. Pärastlõuna jõuluvana tagaajamist tema tuletõrjeautoga, kui too tänavatele komme loopis. (Ma pole kaugeltki ohutuse pooldaja, aga see viimane üllatab mind, et see polnud mitte ainult asi, vaid tuletõrje toetatud tegevus.)
Mingil hetkel tegime kaubanduskeskuses ka jõulupildi koos jõuluvanaga. Hiljem läksime PetSmarti, kui otsustasime, et jõulupilt pole ilma koerteta täielik. Tavaliselt korraldas kool, kus mu ema õpetas, kolmapäeva õhtul, veidi enne jõule, oma iga-aastase "Rahvusvahelise õhtu", kus pakuti kooli kultuuriliselt ja etniliselt mitmekesiste perede toodud omatehtud roogasid. Reede õhtul, umbes samal ajal kui mu algkool vaheajale läks, toimus ka kutsikaskautide jõulupidu. Ühel aastal oli mul isegi see au olla laps, kes rebis jõuluvanal Scooby-Doo stiilis habeme maha, paljastades, et ta polnud keegi muu kui ühe mu kutsikaskautide kaasvõitleja isa!
Ometi olid lapsepõlves jõuluaja määravaks paariks sündmuseks, mille poole kogu jõuluaeg ehitati, alati jõululaupäeval toimunud suur kogunemine ema perekodus ja esimesel jõulupühal toimunud intiimne koosviibimine. See oli tõsi seoses sellega, mida me kõik kõige rohkem ootasime. See oli tõsi ka väga praktilises mõttes, sest kohe pärast tänupühi oli eeslinna mõisas, kus elasid kaks minu kolmest onust ja vanatüdruk tädi, märkimisväärselt kaunistamist. Üks onudest oli meie perekonnaisa väga roomalikus mõttes. Teine oli Ron Swansoni tüüpi, kes armastas jõule peaaegu sama palju kui umbusaldas valitsust.
Kuigi väljastpoolt tundus see petlikult tagasihoidlik, oli maja, kus kolmik elas, üsna massiivne. Algselt kahepereelamuna ehitatud emapoolses järgus elamises oli viis magamistuba, kolm vannituba, kaks elutuba, kaks kööki ja viimistletud kelder, kus asusid pinball, õhuhoki, arkaadmängud ja pokkerilaud. Suure osa detsembrist hoolitses Ron Swansoni-tüüpi onu koha talvevõlumaaks muutmise eest ning tegeles ka suure osa toiduvalmistamise ja küpsetamisega. Mõnikord võttis ta selle ülesande jaoks töölt kaks nädalat vabaks.
Laed vajasid tulede ja vanikutega kaunistamist. Seinad pidid katma pühadeteemaliste vaipadega. Söögituppa tuli üles panna antiikne jõulumäng. Peamisesse elutuppa tuli välja panna ulatuslik jõuluvana kollektsioon. Teise korrusele tuli ellu äratada animatroonilised päkapikud. Kolmandikule keldrikorrusele tuli ehitada jõuluküla. Välja tuli paigaldada Griswoldi suurune hulk tulesid ja kümneid helendavaid plastmasskujusid, mida mu onu naljatades Com-Edile jõulukingiks nimetas. Samuti oli vaja kahte puud ehtida ja pidusöök ette valmistada. Kuna me elasime praktiliselt kohe tee ääres ja veetsime suurema osa oma päevadest pärast kooli seal oma vanatüdruku tädi hoole all, olime õdede-vendadega ideaalsed väikesed pühadeabilised.
Tasuta tööjõu eest saime veeta aega oma lemmikonuga, kes oli meile justkui teine isa. Mul lubati asetada Six Flags Fright Festilt pärit hiiglaslik kummist rott esikus asuva vana vanaisa kella külge ja riietada talle jõuluvana müts. Samuti saime õdede-vendadega kumbki oma linnaosa jõulukülas ja privileegi peita mõned jõuluküla jõulugorillad. (Ma ei tea, kuidas see nii sai, aga see oli meie peres üks armastatumaid traditsioone.)
Ja lõpuks, jõululaupäeval, tasus meie raske töö vilja. Umbes kell pool seitse hakkasid saabuma esimesed külalised, kellele järgnesid veel mõned kuni kella seitsmeni. Seejärel saabus tohutu ja ettearvamatu tulv. Kell kaheksaks või üheksaks täitis peaaegu iga nurga seitsekümmend või kaheksakümmend inimest. Õhku täitsid vestlused ja sigaretisuits, jõulumuusika vinüülidelt ja hea tuju. Lastele kuulus keldrikorrus, mis oli enamasti täiskasvanute järelevalveta, välja arvatud kauge nõbu, kes kunagi päris suureks ei kasvanud, kolmas onu, kes võis meiega kiire mängu mängida või paar mustkunstitrikki teha, ja aeg-ajalt mõni täiskasvanu, kes tahtis mängida pinballi vooru või heita pilgu jõulukülale ja proovida õnne traditsiooniliste jõulugorillade otsimisel.
Umbes kella üheksa paiku vahetasime õdede-vendadega kingitusi kolmanda astme nõbudega. Peagi saabus jõuluvana, jagades kingitusi kõigile lastele ja vahel ka teismelistele, kuna mu pere polnud kunagi päris kindel, milline on õige vanus inimestele eemale peletamiseks. Ühel aastal sain isegi au olla see laps, kes jõuluvanal Scooby-Doo stiilis habeme maha rebis, paljastades, et ta polnud keegi muu kui mu ema onu! (Jah, see laps olin mina.)
Õhtu edenedes puhkesid spontaansed kaardimängud. Kellegi laps tegi paratamatult ühes vannitoas segaduse. Võib-olla kella kümne paiku hakkasid mõned inimesed lahkuma. Mõned hilinejad (tavaliselt kellegi sõbrad, kes olid just töölt lahkunud või oma peredega pidustusi lõpetamas) võtsid nende koha sisse. Viimased külalised ei lahkunud enne kella ühte või poolteist – võib-olla isegi kella kahte.
Sündmuse üldine eesmärk oli, et igal tädil, onul, kolmanda astme nõo ämmal ja peresõbral, kes tahtis kuhugi jõululaupäeva veetmiseks minna, oleks ka seal koht olemas.
Järgmisel päeval läks mu pere kirikusse, veetis veidi aega isa perekonnaga Chicagos ja kiirustas seejärel tagasi emapoolsesse residentsi, et jagada umbes tosina teise inimesega, sealhulgas ema lähima perekonna, nende abikaasade ja lastega, kingitusi. Paljud Musta Reede ostud ilmusid uuesti välja. Mina ja mu õed-vennad saime enamiku mänguasju, filme ja videomänge, mis meid kooli naastes lõbustasid.
Suure osa oma lapsepõlvest eeldasin, et paljud neist jõulutraditsioonidest jäävad igaveseks. Tõsi, lapsena nägin mõnda neist tulemas ja minemas. Minu iga-aastast jõuluvana jälitamise lugu on ilmselt parem käsitleda kui kogumikku kui täpset reisiplaani. Jõuluvanaga loomaaias hommikusöögil käimine oli midagi, mida tegime aastaid. Jõuluvanaga kohalikus teisejärgulises kinos kinos käisime ilmselt vaid paar korda. Teised väiksemad pidustused võidi kergesti unustada või välja vahetada.
Aga jõululaupäeva ja -esimese jõulupüha kogunemised... ma tõesti arvasin, et need jäävad kestma. Minu arusaamist mööda olid need traditsioonid olnud mu ema peres juba väikesest peale, võib-olla isegi kauem. Lapsena eeldasin, et need jätkuvad. Kui mul endal lapsed sünnivad, toimub ema perekodus suur pidu. Mu vanemad, onud ja tädi jäävad ikka veel kohale. Järgmisel õhtul toimub suur kingituste vahetamine.
Tõendina traditsioonide püsivusest, mis tegelikult olulised olid, jätkus pidu, kui Ron Swansoni-tüüpi onu, kes vastutas nii suure osa meie jõulumaagia eest, ootamatult viiekümnendate alguses aneurüsmi tõttu suri. Pidu mitte ainult ei jätkunud, vaid sündisid ka uued traditsioonid. Võtsin jõuluküla üle – ehkki oma õdede-vendadega suheldes mõnevõrra diktaatorilikumalt. Mitu kauget nõbu hakkasid tänupühade järgsel nädalavahetusel õuekaunistustega abiks olema. Teised aitasid toiduvalmistamise ja küpsetamisega, tuues jõululaupäeval roa või maiustusi. Kokkuvõttes tundusid need väikesed jõulude hea tahte teod tol ajal tõelise George Bailey hetkena, isegi kui George Bailey seda pealt ei näinud.
Bedford Fallsi kummaline maa
Lapsena ei hoolinud ma kunagi eriti See on imeline eluSee oli mu ema peres igal juhul pühadeaegne põhikanal. Keegi vaatas seda ilmselt korra või kaks aastas, kui see kohalikus telekanalis eetris oli. Kahtlemata oli meil ka VHS-kassett, mida saime tolmust puhastada, kui keegi saadet maha magas. Aga See on imeline elu polnud lastefilm.
Lapsena eelistasin palju vanu multikaid või VHS-kassette. Frosty Lumemees või mõnda Yogi Beari jõulukassetti. Siis olid muidugi veel spetsiaalsed pühade episoodid Animeeritud seeria Batman ja Tiny Toon Adventures – millest viimane põhines iroonilisel kombel See on imeline eluJa kui ma veidi vanemaks sain, olid veel jõuluepisoodid sarjast . Simpsonid ja South ParkPühadefilmide osas oli ainus, mida ma aastaid tõeliselt talutavaks pidasin, Jõulupuhkus.
Alles siis, kui ma magistriõpingutel ära olin, nägin ma etendust See on imeline elu kohalikus kunstikinos ja vaatasin filmi tegelikult lõpuni. Enne seda sain ilmselt piisavalt infot, et lugu kokku panna. Aga kuni selle ajani tundus see alati olevat mingi kelmikas vana jõulufilm, mis keskendus enamasti Teise maailmasõja aegse põlvkonna ja nende laste helgetele mälestustele. Mingil määral jään selle hinnangu juurde siiani.
See on imeline elu, lavastaja Frank Capra, on lugu George Baileyst (Jimmy Stewart), kes paneb oma püüdlused ja ambitsioonid korduvalt ootele oma pere ja kogukonna hüvanguks. Pärast seda piisavalt palju kordi tehes leiab ta, et aken noore mehe unistuste elluviimiseks on nüüd suletud ning ta on praktiliselt määratud mitte kunagi oma kodulinnast Bedford Fallsist lahkuma. Varakeskeaks on Bailey'l naine (Donna Reed) ja lapsed, pidevalt remonti vajav maja ning kohalik hoiu- ja laenufirma, mis pakub kogukonnaliikmetele alternatiivi hingetu härra Potteri (Lionel Barrymore) juhitavale pangale.
Kui saamatu onu ja äripartner rahaga sõna otseses mõttes valesti ümber käib, võib see viga põhjustada Bailey isikliku, professionaalse ja rahalise hävingu. Kui Bailey jõululaupäeval enesetapule mõtlema hakkab, päästab ta Clarence (Henry Travers), teisejärguline tiibadeta ingel, kes näitab talle, milline oleks maailm, kui ta poleks kunagi sündinud. Ilmselt oli Bailey pealtnäha tähtsusetul elul suurem mõju, kui ta oleks osanud ette kujutada. Seejärel, pärast seda, kui Bailey otsustab, et tahab elada, selgub, et kõik, keda ta aastate jooksul on aidanud, on valmis teda hädaajal aitama.
Jällegi jään mingil määral oma esialgse hinnangu juurde. Minu arvates võis see hinnang olla vale või vähemalt liialt lihtsustatud, kuna narratiivselt on film oma ulatusliku proloogi ja Clarence'i poolt Baileyle näidatud alternatiivse reaalsusega tegelikult üsna hästi üles ehitatud. Lisaks on näitlejate koosseis suurepärane. Ja Capra oli ilmselt oma aja üks paremaid režissööre, saades sageli üsna hästi hakkama oma räpaste, Depressiooni ja Teise maailmasõja aegsete filmidega, mis räägivad vanasõnaliste väikeste tegelaste (keda tavaliselt mängib Jimmy Stewart) vastupanu hingetutele ärimeestele või poliitikutele.
Lisaks tekib küsimus, kas Capra sundlikud ja head meelt loovad sõnumid perekonna ja kogukonna kohta on ikka nii halvad. Võib-olla oleks Bailey parem veeta kogu elu kodulinnas, luua seal pere ja juhtida ettevõtet, mis aitas tema kogukonda. Kas ta oleks tõesti õnnelikum olnud, kui ta oleks natuke reisinud, ülikooli läinud ja seejärel tööle asunud korporatsioonis, mida juhib keegi veelgi hingetum kui hr Potter?
Lisaks, kui vaadata See on imeline elu Tänapäeval on raske mitte pidada seda tõeliselt põnevaks artefaktiks minevikust. Arvestades filmi vanust, tunduvad autode ja rõivaste disain muidugi vananenud ning lugematute tänapäeval igapäevaseks muutunud tehnoloogiliste uuenduste puudumine on üsna märgatav. Samas on filmis kujutatud maailmas midagi täiesti võõrast – midagi Bailey ja Bedford Fallsi elanike kehastatud väärtustes.
Sotsiaalse kapitali langus
Kui ma püüaksin kokku võtta väärtusi See on imeline elu Ühest terminist tuleb esimesena meelde „sotsiaalne kapital”.
Kui olete seda terminit varem kuulnud, peate ilmselt tänama Harvardi politoloogi Robert Putnami. Kuigi tema seda terminit ei loonud ega kontseptsiooni välja töötanud, tutvustas ta sellele oma 2000. aasta teosega tervet põlvkonda. Bowling üksi, milles ta põimib kokku lugematuid anekdoote kurbadest kudumisringidest ja üksildastest bridžiklubidest, mille liikmete arv kahaneb olematuks, lõputute statistiliste analüüside kirjeldustega, mille eesmärk on uurida mitte ainult seda, miks keeglisaalid täitusid keeglisõpradega, kellest puudusid keeglisõbrad, vaid ka seda, kuidas sellised trendid võivad peegeldada laiemaid ühiskondlikke probleeme.
Millele Putnam lõpuks jõuab, on see, et 20. sajandi teisel poolel nägi Ameerika ühiskond pidevat sotsiaalse kapitali langust – see on indiviididevaheliste sotsiaalsete sidemete, nende usalduse ja vastastikkuse normide ning nende sidemete ja normide edendatud kodanikuvooruse kehastus.
Putnami sõnul olid kahekümnenda sajandi esimese kahe kolmandiku jooksul pered suhteliselt stabiilsed, samal ajal kui ameeriklased hakkasid üha enam osalema kohaliku tasandi kogukonna-, sotsiaal- ja poliitilises elus. Vanemad osalesid lapsevanemate kogu koosolekutel. Tavakodanikud kandideerisid kohalikele ametikohtadele. Sõbrad kogunesid baari. Nad korraldasid kaardimänge ja pidusid. Pered said kokku pühapäevaseks õhtusöögiks. Ilusa ilmaga käidi aeg-ajalt piknikul.
If See on imeline elu oleks sünnitanud mingi kohutava telesarja kõrvalsaate, võiks kergesti ette kujutada, et just selliste tegevustega oleks Bailey sarja jooksul regulaarselt tegelenud. (Võib-olla oleks sari olnud midagi selles vaimus Bewitched (Kohmakas Clarence segab Baileyt mitmesugustesse jamadesse ebaõnnestunud katsetega aidata tal äripartnereid lõbustada või saada valituks Lojaalse Vesipühvlite Ordu suurpoobahiks. Võib-olla teeks nähtamatu kahe meetri pikkune jänes lihavõttepühade episoodis kaasa.)
Ometi hakkas Putnami sõnul paljudes kodaniku- ja sotsiaalsetes tegevustes osalemine vähenema, kui selle nüüdseks müütilisena näiva kodanikupõlvkonna noorimad lapsed 60ndatel ja 70ndatel täiskasvanuks said. Aja möödudes ei näidanud need trendid pöördumise märke.
Läbi kogu raamatu pühendab Putnam märkimisväärselt aega sellele, mida see tähendab tavainimeste võimele oma institutsioone mõjutada, samuti sellele, mida see tähendab koostööharjumuste ja avaliku vaimu arengu jaoks. Spoiler hoiatus: Putnami sõnul pole vastus suures osas midagi head. See mõjutab tavainimeste hariduslikke ja majanduslikke tulemusi, nagu ka nende füüsilist ja vaimset tervist – nagu ka Ameerika demokraatiat.
Putnam pühendab ka märkimisväärselt aega sellele, et uurida, miks need trendid on sellised, nagu nad on. Traditsioonilise pereelu lagunemine võib mängida vaid väikest rolli. Kahe karjääriga perede kogetav ajaline ja rahaline surve võib samuti olla väike, kuid mõõdetav tegur. Kaks peamist süüdlast, keda Putnam välja toob, on aga televisiooni tulek Ameerika kodudesse ja põlvkondade vahetus. Tänu televisioonile lakkasid inimesed oma vaba aega kodust väljas teiste seltsis veetmast, samal ajal kui põlvkond, mida kujundasid ühised võitlused ja ühine teenimine, mis kaasnesid suure depressiooni ja Teise maailmasõjaga, oli välja suremas. Kodanikupõlvkond, mis oli ka sotsiaalne põlvkond, asendus inimestega, kes olid üha enam eraldatud, isoleeritud ja elutoas helendavast kastist lummatud.
Pühadetraditsioonide aeglane surm
Mõeldes tagasi oma lapsepõlve jõuludele (või jõuluhooaegadele), neid iseloomustavatele suurtele perekondlikele koosviibimistele ja sellele, kuidas mu perekond reageeris mu Ron Swansoni-tüüpi onu surmale vahetult pärast kaotust, ei saa ma jätta mõtlemata, et kasvasin üles mingi jäänukiga sellest kummalisest maailmast, mida on kujutatud... See on imeline elu ja sain kogeda hõngu kaduvast ühiskonnast, mida asustas Putnami kodanikupõlvkond (ja juhuslikult sotsiaalne põlvkond). Samuti ei saa ma jätta mõtlemata, et aja möödudes sain näha Putnami „Kiviraidurite” surevate peatükkide lugu lähedalt – või vähemalt saada sellest hilisematel aastatel otseseid ülevaateid.
Nagu ma juba ütlesin, andsime pärast onu surma kõik endast oleneva, et pidu jätkuks. Arvestades aga, et onu pidi ettevalmistuste tegemiseks töölt kuni kaks nädalat vabaks võtma, polnud tema puudumise kompenseerimine kerge ülesanne. Peagi hakkasid mõned kaunistamistööd tunduma koormava kohustusena. Kohalkäijate arv langes aeglaselt neljakümne või viiekümneni. Mingil hetkel ülikoolis lõpetasin ka mina koolis käimise.
Mitmel põhjusel ei lõpetanud ma kunagi keldrikorrust päriselt. Täiskasvanuks saamine ei tundunud mulle kunagi privileegi või kohustusena küsida mõne teise astme nõo keskealise abikaasa käest, kuidas kreekerivabrikus läheb. Pealegi, kuigi mu ema võis olla koos oma kaugete nõbudega täiskasvanuks saanud, nägin mina oma ema vaid kuus või seitse korda aastas. Kuna olin tol ajal üsna raamatusõber ja introvert, leidsin, et praktiliselt võõraste inimestega lobisemine lihtsalt sellepärast, et meie emad tavatsesid koos aega veeta, oli üsna ebamugav kogemus. Seega oli lihtsam üksi filmi vaatama minna või koju jääda ja lugeda.
Pärast magistrantuuri minekut veetsin jõulud täiesti kodust eemal ja naasin tavaliselt alles siis, kui pühadehullus oli vaibunud. Sellegipoolest helistasin emale ikka jõululaupäeval pärast südaööd ja küsisin, kuidas pidu läks. Kuskil oma vastuses märkis ta, et see polnud sugugi enam endine. Kohale oli ilmunud ehk vaid paarkümmend inimest, enamasti tema lähima pere ülejäänud liikmed, mõned nõod, nende abikaasad ja võib-olla mõni hulkuv täiskasvanud laps, kes polnud kunagi oma perekonda loonud ja tahtis kuhugi jõululaupäeva veetmiseks minna.
Ja nii jätkus see aastaid. Võib-olla ajendas onu kaotus seda kunagi armastatud, aastakümneid tagasi kestnud perekondlikku traditsiooni aeglaselt hääbuma. Võib-olla oli selle allakäik vältimatu, arvestades minu perekonna Y-generatsiooni ja millenniumi liikmete vahelist sideme puudumist. Võib-olla olid põhjuseks ühiskonna muutuvad komme perekonna ja traditsioonide osas koos uuemate põlvkondade harvema abiellumise ja vähemate laste saamisega. Raske öelda. Sellegipoolest näis pikka aega, et see, mis sellest traditsioonist alles on, püsib nõrgenenud kujul vähemalt natuke kauem. Võib-olla üks mu õdedest-vendadest lõpuks isegi abiellub, saab lapse ja hakkab seda kuskil tulevikus uue eluga külvama. Aga siis tuli koroonaviirus.
Ilmselgelt ei kavatsenud mu ema, kes on nüüdseks oma perekonna praktiliselt ainus ellujäänu ja perekonna äärelinna mõisa peamine elanik, pandeemia keskel suurt perekondlikku koosviibimist korraldada – ega ka ulatuslikku kingituste vahetust. Kuid koroonajärgsetel aastatel otsustas ta ka neid asju mitte teha. Osaliselt võib see olla tingitud sellest, et ta vananeb ja tal pole energiat valmistuda nii, nagu mu onu oma parimatel aastatel tegi. Kui temalt aga küsiti nende traditsioonide mingil kujul taaselustamise kohta tulevikus, väljendab ta kiiresti ka püsivaid muresid selle pärast, kuidas sellist pidu kunagi uuesti ohutult korraldada saab.
Nüüd, kui ma teda jõulude ajal näen, oleme ainult meie: mu vend, kes muutis keldri poolprivaatseks korteriks, ja mu ainus allesjäänud onu – see, kes käis jõululaupäeval keldrikorrusel, kui ma laps olin, mängis meiega üht mängu ja tegi ehk ka paar mustkunstitrikki. Istume elutoas. Karjume vestlust natuke liiga valjult keeratud telerisse. Ja mingil hetkel teeb onu märkuse, et pühad on nüüd kuidagi jamad. Enam pole pidusid. Enam pole inimesi. Enam pole lapsi.
Võib-olla oli meie traditsiooni lõplik saatus välditav. Võib-olla mitte. See oli aastaid hääbumas. Pärast koroonat oli see kadunud. Mingil sentimentaalsel tasandil pean seda üsna kahetsusväärseks. Praktilisemal tasandil tunnistan, et minu põlvkond ei hoolinud piisavalt selle säilitamisest.
Siiski on minu jaoks pärast koroonat üsna rabav kuulda teisi juhuslikult mainimas, millist mõju avaldas koroonaajastu õitsvatele pühadetraditsioonidele. Nüüd on paar korda hooaja jooksul, kui nad viisakalt pühadeplaanide kohta küsivad, mingi standardvastuse andnud, enne kui lisavad, et asjad pole enam nii nagu varem. Pered on killustatumad. Peod pole nii suured. Armastatud tädi ei riski rahvarohkes toas viibimisega. Armastatud nõbu jääb koju, kartes vanaema tappa. Mõnikord on nii vähe pereliikmeid, et nad ei kogune enam üldse.
Selliseid lugusid kuuldes meenuvad mulle paratamatult minu enda perekonna hääbuvad traditsioonid, mis koroona ajal kaduma läksid. Samuti ei saa ma jätta mõtlemata, kui palju selle ajastu piirangud ja hirmu õhutamine teiste omi kujundavad, muutes perekonna ja kogukonna tunde nähtavaks. See on imeline elu tunduvad aina võõramana.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
