Seisin liftis, oodates selle sihtkohta jõudmist ja mõtisklesin tormilise teekonna üle, mis viis mu isa palliatiivravile paigutamiseni. Kuigi me kõik sureme, on viimased nädalad selle reaalsuse teravalt esile toonud. Surm on igaühe lõppsihtkoht, kuid sellest rääkimine on peaaegu tabu. Tõepoolest, enamik inimesi kasutab surma kohta eufemismi „möödumine“. See on osa meie kultuurist, mida olen alati ebatavaliseks pidanud. „Möödumine“ viitab mööduvale seisundile, mis viib sihtkohta, aga kus on lõpp-punkt?
Liftiuksed libisesid lahti, paljastades moodsa ja kasutajasõbraliku palatiruumi. Olin meeldivalt üllatunud, kui möödusin funktsionaalsest elutoast ja kööginurgast. Oli julgustav näha katset inimlikumaks muuta sageli karmid ja steriilsed põrandad, millega enamikus haiglates patsiendid silmitsi seisavad.
Leidsin toa, kuhu mu isa oli üle viidud. Püüded tuba inimlikumaks muuta olid ilmsed. Muidugi, seal oli hulgaliselt meditsiiniseadmeid, kuid neid ümbritses sisekujundus, mis meenutas pigem hotellituba, kus puidusüüdega kappi oli sisse ehitatud suur lameekraaniga televiisor. Mõne aja pärast astus tuppa õde, et isaga ühendust võtta. Õde ja tegelikult kogu personal tundusid sõbralikud ja mõistvad selle palati eesmärki, ühe erandiga – maskidega.
Õdede maskide ja isikukaitsevahendite kasutamise õigustuseks oli Covid-19 levimus, arvatavasti peakontori näotu bürokraadi käsul, kes oli oma tegude tagajärgedest eemal. Sellise korralduse õigustust on raske mõista, kuna nii haiglasse pöördumiste kui ka vastuvõttude arv oli 2024. aasta juuni Austraalia/NSW tervise hingamisteede seire aruande kohaselt hooajalise gripiga võrdne ja jaanuarikuisest näitajast madalam.
Olukorra absurdsus oli kõigile nähtav. See on palliatiivravi ruum palliatiivravi osakonnas. Mu isa prognoos on lõplik. Mõne päeva või nädala jooksul tugevdab kasvaja oma haaret tema siseorganitel ja juhatab ta teispoolsusse.
See tõstatab küsimuse, millised peaksid olema palliatiivravi vajava inimese prioriteedid. Meie kui esmaste hooldajate prioriteedid on täita mu isa soovid ja tagada seeläbi talle väärikas, mugav ja valutu ülejäänud aeg maa peal.
Alates 2020. aastast toimunud terviseuudised olid mu isasse hirmu külvanud. Ta ei vajanud meeldetuletusi eksistentsiaalsest, kõikjalolevast ohust, mis tema elu kohal rippus nagu mingi sünge viikari, kes teda piilub. Tervishoiuametnikud olid isa veennud, et ta sureb kindlasti, kui ta sellesse haigusesse nakatub. Nende narratiiv oli nii võimas, et ta ei uskunud oma 2022. aasta positiivset testitulemust. Ta istus päevade kaupa ja jõllitas tulemust, suutmata oma nohu ühitada ootustega, et tema elu saab olema jõhker. Kaua pärast kergete sümptomite taandumist jäi hirm püsima. Ta tuletas meile sageli meelde, et peaksime end turvaliselt hoidma, suutmata ratsionaalselt selgitada, miks me ohus oleme, lihtsalt seda, et „väljas on ohtlik“.
Viimane asi, mida ta sel hetkel oma elus vajas, oli võimendusdoos hirmu.
4. juuni hilisõhtul, pärast isa juurest kojuminekut, helistati mulle haiglast. Telefoni teises otsas kostis hääl, et mu isal on kõrgenenud palavik. Kõrgendatud? Mõtlesin ma. Olin lihtsalt temaga ja ma polnud midagi märganud. Hääl jätkas: „Me testisime teda ka koroona suhtes ja ta sai positiivse tulemuse.“ Tõsi küll, olin just unest ärganud ja ikka veel unine, aga mu esimene vastus oli: „Miks te teda testisite?“ „Ma tean, ma lihtsalt järgisin protseduuri,“ oli vastus.
See episood illustreerib viiruse maski kandmise mõttetust meditsiiniasutustes. Haigla töötajad kandsid maski, kuid mu isa sai aru, mida talle oli öeldud surmaotsusena.
Tal polnud mingeid tuvastatavaid sümptomeid. Kui tal oli kõrgenenud temperatuur, oli see nii kerge, et ma ei pannud seda tema kätt või käsivart hoides ega otsaesist patsutades tähele. Tema ainus vigastus oli kolmepäevane ninaverejooks, mille põhjustas RAT-test. See tekitas talle ebamugavust ja ärritust, kuna ta aevastas regulaarselt tekkinud verehüübed välja.
Kuid isa oli peetud koroonavabaks jäämise väärituks ja karistuseks oli kinnipidamine suletud kongis, kus töötajate külaskäigud olid piiratud ning nad olid sunnitud enne ukse avamist panema selga kitli, maski, kilbi, põlle ja kindad. Nende ülesannetelt võetud lisaaeg ja -vaev pidid olema märkimisväärsed.
Positiivse testi patu eest pidi isa karistust kandma isolatsioonis, oma toas, mis oli muudetud üksikvangistuseks. Tema uks jäi välismaailma eest suletuks ja isa hügieeni-, valu- ja tervisevajadustele õigeaegne reageerimine oli lakanud. Käskude järgimise etteaimatav tulemus.
Täielik isikukaitsevahendite kasutamine tekitas farsiliku olukorra, kus mu osaliselt kurt isa ei saanud aru, millest räägiti. Õde esitas temaga suhtlemiseks keeruka kabuki pantomiimi, kuid selge kõne ja näoilmete puudumisel oli sellest kasu. Tema kuulekas vaimne seisund sundis teda iga kaudse küsimuse või žesti peale nõusolevalt pead noogutama. Tekib küsimus, millega ta küll nõustus, kui maskita isik polnud tõlke tegemiseks kohal.
7. juunil kangutasin isa kongi ukse lahti ja mind tabas väljaheidete lõhn. Tuba oli hämar, õhk seisis seisma, aknad olid suletud. Jätsin kongi ukse osaliselt irvakile, et õhuvoolu soodustada. Jumal teab, kui kaua mu isa sellises seisundis oli olnud. Mõne sekundi jooksul astus sisse maskis õde, säravas plastmassist relvastuses, mis meenutas tormiründajat, ja nõudis, et haud jääks suletuks. Tekib küsimus, kas personali liige suutis pakkuda abi sama tõhusalt kui täita drakoonilisi käske, et seda stseeni oleks saanud vältida ja patsient oleks saanud end mugavalt tunda ning valitsevast haisust vaba olla.
Pärast lühikest patiseismist nõustus õde abiga tagasi tulema. Mu kannatus pandi proovile, aga ma uskusin, et armu ülesnäitamine oli õige tegu. Kaks õde tulid umbes pool tundi hiljem tagasi täielikus isikukaitsevahendites, vabandasid palati seisukorra pärast ja asusid olukorda parandama.
10. juunil avasin isa eluruumi ukse ja leidsin ta pimedast, seisvast toast. Tema habras keha oli moondunud, jättes ta külili lösakile, pea vasakule väänatud ja jõllitades karme valgeid turvapiirdeid, mis moodustasid tema nägemisvälja piiri. Tema silmades helendasid tuled sama hämaralt kui tuba. See õudne vaatepilt oli sama inimlikkusetu kui tema turvalise kongi hoolimatud betoonseinad. Jumal teab, kui kauaks ta sellises asendis oli jäetud. Stseeni traagilisust lisas veelgi see, et mu naine ja lapsed, kes olid veetnud lugematuid tunde armastavalt mu isa eest hoolitsedes, olid innukad mind sellel visiidil saatma.
Meeleheitlikult soovides potentsiaalset traumat ära hoida, veensin isa madala ja positiivse tooniga ning aitasin tal oma seisukohta parandada. Ma ei tea, kuidas need sündmused mu perekonda mõjutasid, aga nad keeldusid laskmast asjaoludel oma reaktsiooni määrata. Nad tõid tuppa nii vajalikku valgust, rääkides isaga positiivsel ja julgustaval toonil. Mõju oli kohene. Tema ähmased silmad virvendasid ellu ja tema inimlikkus hakkas tagasi tulema.
13. juunil suri mu isa. Mu vend oli tema kõrval, kui ta suri. Erinevalt lugematutest teistest viimase nelja aasta jooksul ei surnud mu isa üksi, vaid teades lähedaste kohalolekut. Avaldan tunnustust oma venna lojaalsuse, pühendumuse ja armastuse eest, mis tagas isikliku kontakti. Tekib küsimus, kui kaua ta oleks seal avastamata lebanud, kui asjaolud oleksid olnud teistsugused. Jõudsin kohale tunni aja jooksul. Uks oli endiselt suletud. Avasin selle ja läksin sisse; sekundite jooksul tuli õde ja sulges toa uuesti. Ta oli surnud, nad teadsid seda, kuid nende kohustus oli säilitada tema vangikongi terviklikkus. Tundus, et nende teo absurdsusele ei mõelnud keegi, kuid tekkis küsimus, miks sellist innukust ei saanud suunata patsientide hooldamisele.
Mõni aeg hiljem saime surmatunnistuse. Esimesena loetletud surmapõhjus oli metastaatiline kõhunäärme adenokartsinoom ehk vähk ja teiseks põhjuseks Covid-19. See pidi olema möödalaskmine, et ei arvestatud RAT-testi mõjusid, mis põhjustasid talle palju rohkem ebamugavust, ärevust ja terviseprobleeme. Viimases vääritus teona kasutas rahvatervis mu isa väärikat elu ja surma statistikana, et toetada ebaausat narratiivi.
Pole kahtlustki, et meie tervishoiusüsteemide toimimine vajab ümbermõtestamist. Me investeerime palju ja ootame, et need meid teeniksid, aga millegipärast oleme me ise need, kes on nende teenrid.
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
