Ostsin 1.95 dollari eest 51-köitelise komplekti „Complete Harvard Classics“ ja 20-köitelise ilukirjandusliku komplekti. Olin paar nädalat hiljem veidi pahane, kui isale Kindle'ist ostmise kohta näidates selgus, et hind langes 1.15 dollarini.
Isegi selle ülepaisutatud hinna juures arvan, et sain oma raha eest tasutud. Olen vaid pinnapealselt tegelenud – ma ei usu, et suudaksin kõike raamatus sisalduvat lugeda, isegi kui veedaksin iga ärkveloleku tunni, kuni ma sellest surelikust rütmist lahti saan. Aga ma teen siiski edusamme. Mingil moel, arvestades tolleaegseid olusid, suutsin täita oma ammuse unistuse ja reisida 2021. aastal mööda Kimberley ja Pilbara jõgesid ning laialdaselt mujal Lääne-Austraalias. 23,500 XNUMX km läbimisega oli piisavalt aega lugemiseks, kas autos, lõkke ääres või rannas. Minu Harvardi klassikud olid harva käepärast. Tänapäeval ma peaaegu ei lahku kodust ilma nendeta.
Tuttavad nimed nagu Jane Austen, Dickens, Bunyan ja Milton – kui soovite, väravad narkootikumidena – andsid mulle palju närimisainet; annuse reaalsust, mida väljendati nii mitmel erineval moel. Lugude all kumab tõde tagasihoidmatult esile – naised ja mehed teevad seda, mida naised ja mehed on alati teinud. Armastus, reetmine, vaprus ja argus, hea ja kuri – kõik ilmuvad kehastunult kõigile nähtavale. Teie näkku. Inimseisundi kirjanduslikud stereotüübid – mida kohtab ilukirjanduses, võimaldades äratundmist päriselus. Teosed karjuvad: „see milline ahnus välja näeb, see „Nii näevad välja iha ja reetmine.”
Vähemtuntud oli mulle Alessandro Manzoni Kihlatud, eepiline lugu reetlikkusest ja võimust, türanniast ja kangelaslikkusest ja paljust muust. Kõik destilleeritakse lugemise ajal põlemispunktini. Karjub uuesti: „see milline korruptsioon välja näeb, see "On see, mida hirm rahvahulgaga teeb."
Viimastel aastatel telekat vaadates oli tunne nagu korruptsiooni, hirmu, põlguse ja arguse karikatuuride vaatamine, kus meie poliitilised ja bürokraatlikud isandad uhkeldasid, poseerisid ja teesklesid, et neil on südamel kõik muu peale nende endi huvide. Kas ma tundsin karikatuurid ära loetud lugude põhjal? Võib-olla. Aga need olid eksimatud.
Kuid Dante võttis tordi enda peale.
Ma pole päris kindel Dante teoloogias, nagu see tema teostes väljendub. Jumalik komöödia...aga I osa, „Põrgu“, keskne idee on väga-väga köitev. Me jälgime, kuidas autor jutustab oma loo metsa ära eksimisest ja seejärel kohtumisest teise aja luuletajaga, kes juhatab teda põrgutuurile läbi üheksa ringi, millest iga ring on pühendatud teatud tüüpi patule, mis muutub mida kaugemale alla minna, seda kohutavamaks.
Dante järgi algasid õudused eelpiimas viibijate (ristimata ja vooruslike paganate) jaoks ning süvenesid vastavalt järjestusele iha, õgardlus, ahnus, viha, ketserlus, vägivald, pettus ja reetmine.
Dante põrgukontseptsioonis kannatavad patused, kellest paljud on tema kaasaegsed, igaveste karistuste all, mis sobivad ideaalselt, peenelt ja õiglaselt kuritegudega. Katkerõõm steroididel. Tundub kuidagi vale ette kujutada, et tänapäeva tegelased leiavad oma erilise koha igaviku veetmiseks. Vale, aga vastupandamatu. Maitsev.
Möödunud aegadel anti ajalehtede kadettidele sageli „madalate uudiste päevadel“ ülesandeks ajakohastada veel elavate avaliku elu tegelaste nekrolooge. Nii oli neil vaid ühe toimetaja asetäitja kaugusel vajalikust hulgast lipitsevatest ihaldussõnadest, õhukese looriga varjatud põlgusest või millestki vahepealsest, olenevalt juhtiva moguli meelelaadist. Artikkel võidi avaldada siis, kui kõnealune tegelane suri (või häbiga tagasi astus, mis on nüüdseks omapärane relikt möödunud ajastust, mil häbi, mitte uhkus, oli oluline). Ma kujutan ette, et see kadettide kohustus on muutumas üha koormavamaks, arvestades trendikat #diedsuddenly südameatakkide ja insultide laviin – igaüks neist võiks olla kuulsus, kes vajab paari tolli kohta veergu.
Seega valib kadett, silmitsi pahura alluvaga, kelmide hulgast suvalise poliitiku ja hakkab kaardistama poliitiku elu ja aega. Tegelikult asub ta kavalalt koostama universaalset nekroloogi, kasutades selleks ühte väljamõeldud tegelast. Seejärel saab ta siin-seal muuta mõnda asesõna, üht või kahte kuupäeva ja sama asja ikka ja jälle kasutada. Ta annab oma surnud mehele nime: nimetame teda Andrew Danielsiks. Tal pole sugulust ühegi elava ega surnuga.
Karjäärid igas eluvaldkonnas on mõnikord etteaimatavad – näiteks arstist meditsiiniadministraatoriks, tervishoiujuhiks ja Queenslandi kuberneriks, või arstist tõsielutelevisiooni, rahvatervise, tervishoiujuhi ja aasta viktoriaanlaseks saamiseni, või kala-friikartuliputka töötajast politoloogiks, supiköögi vabatahtlikuks, kolmandat korda õnnelikuks parlamendiliikmeks, Uus-Meremaa peaministriks ja internetiekstremismi uurijaks. Täiesti normaalne.
Ka meie müütilisel „Andrew Danielsil” on etteaimatav ajalooline kaar: kunstide lõpetanu. Poliitiline töötaja. Osariigi parlamendiliige. Tervishoiuminister. Peaminister. Pole paha tulemus selles maises pearaamatus. Siiani kõik hästi. Küllaltki palju veergude sentimeetreid, et toimetaja asetäitjat rahuldada.
Tüüpiline nekroloog kirjeldab mõistetavalt saavutusi ja tagasilööke, kuid raamib elutöö maailmavaatega, et elad vaid korra ja surm on tõepoolest viimane eesriie. Seega pole tegelikult oluline, mida sa teed, peaasi, et see, mida sa praegu teed, teeb sind õnnelikuks, teenib sulle raha või valmistab sind ette järgmise töökoha jaoks.
Dante valis teistsuguse vaatenurga – rõhutades ikka ja jälle, et surm ei ole viimane eesriie ning maistele etteastele pühendunud karjäär annab sulle tõepoolest ideaalse olukorra igavikuks. Kujutlemine, kuidas omaenda CV-d enne sobivasse kohta saatmist ja karistust põrguväravas ette loetakse, annab päevale teatud elevuse – võib öelda, et see hoiab sind erksana.
„Andrew Daniels” ei pruukinud selle teise pearaamatuga lõpuks nii rahul olla. Dante kontrollnimekirja järgi võis kiire pilk sellele teda kui mitte segadusse ajada, siis kaugeltki mitte rahulolevaks muuta.
Iha, õgardlus, ahnus, raev, ketserlus, vägivald, pettus ja reetlikkus. Kust alustada?
Protestijate selga tulistamine? Tikk. Glasuuritud sõõrikute õgimine? Tikk. Reporterite noomimine, kes julgevad esitada terava küsimuse? Tikk. Jalgpalliklubide tegevjuhtide hukkamõistmine kristlaseks olemise julguse pärast? Tikk. Salajaste lepingute allkirjastamine välisriikide valitsustega? Tikk. Ei mäleta? Tikk. Tik, tikk, tikk….
Järjekorra eesotsas ootamine, kuni kriitikaprotokolli ette loetakse, on tõenäoliselt keskmisest pikem. Ma ei ole siin selleks, et „Andrew Danielsi” hukka mõista. Esiteks on „Andrew Daniels” väljamõeldud tegelane. Teiseks on see töö juba võetud.
Ma kahtlustan, et ainsad tõeliselt suure algustähega tõesed kirjeldused sellest perioodist ilmuvad alles paljude aastate pärast; ja need on teoreetiliselt väljamõeldised. Ilukirjandus on tõenäoliselt viimane tugipunkt eskaleeruvas võitluses tsensuuriga. Nende veel kirjutamata romaanide lehekülgedel hulguvad mööda riiki pseudonüümitud, kuid tuvastatavad tegelased, kes on suuremad kui elu ja suurem kui surm, ahistades seda igal sammul; tänavatel peetakse lahinguid ja võimuhallides varitseb reetlikkus; kodudes mängitakse läbi intiimseid tragöödiaid, orbude ja leskede portreesid visandatakse valusa paatosega. Võib-olla on üldine lugu pettekujutelm, nagu... Don Quijotevõi külma kättemaksu, näiteks Krahv Monte Cristo.
Ma ei suuda end sundida ette kujutama, et kogu see kuum segadus muusikaliks muutus, nagu Les MiserablesSee on juba liiast. Aga ma võin ette kujutada müütilist tegelast nagu „Andrew Daniels” vastikut kaabakat mängimas.
Kus on meie tänapäeva Cervantes, Dumas või Hugo? Võib-olla kissitavad nad juba silmi kuskil pööningul küünlavalgel käsikirjade kohal, peites keelatud samizdati katkise põrandalaua alla, töötades tulevaste põlvede nimel. Ma loodan küll.
Autori omast uuesti postitatud Alamühik
Liituge vestlusega:
Avaldatud all Creative Commons Attribution 4.0 rahvusvaheline litsents
Kordustrükkide puhul palun muutke kanooniline link tagasi algsele. Brownstone'i instituut Artikkel ja autor.
